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O presente trabalho se propõe a analisar o livro Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, 
publicado em 1975, a partir de uma perspectiva historiográfica, orientada sobretudo 
pelas ideias do filósofo Theodor W. Adorno. A obra de Nassar tem como narrador e 
protagonista André, que, apaixonado por sua irmã, Ana, vive em conflito com os 
valores paternos. O cenário em que os personagens estão inseridos possui traços que 
podem ser identificados aos núcleos patriarcais, favorecendo o surgimento de 
violências, não apenas simbólicas. A partir da concepção adorniana de que obra de arte 
e sociedade estão intrinsecamente relacionadas, analisaremos nas páginas que se 
seguem o patriarcalismo e a violência em Lavoura arcaica, verificando as rupturas e as 
continuidades presentes no enredo. 
 







This study aims to analyze the book Lavoura arcaica, by Raduan Nassar, published in 
1975, from a historiographical perspective, guided mainly by Theodor W. Adorno's 
ideas. The nassarian narrator and protagonist, André, who falls in love with his sister, 
Ana, lives in conflict with paternal values. Lavoura arcaica's scenario has traits that 
evoke a patriarchal society, favoring the emergence of violence, not only symbolic. 
Adorno suggests a connection between art and society. Following that same line of 
thought, we intend to analyze patriarchy and violence in Lavoura arcaica and to verify 
its ruptures and continuities in the story. 
 







 Meu primeiro contato com Lavoura arcaica aconteceu no segundo período do 
curso de Letras, em 2011. Jamais até aquele momento havia ouvido qualquer coisa a 
respeito de seu polêmico e prestigiado autor. A leitura foi parte do programa da 
disciplina de Estudos Literários, ministrada pelo Professor Wilberth Salgueiro. O 
impacto inicial que Raduan Nassar me causou foi pela linguagem, no entanto, a 
permanência de sua obra para mim veio como consequência do enredo. Nos meses 
seguintes, me peguei pensando com frequência naquela história. O incesto é, de fato, 
um assunto forte, que ao mesmo tempo nos seduz e afasta. Mas o que não saía mesmo 
da minha cabeça eram as palavras quase finais do romance: “[...] a mãe passou a carpir 
em sua própria língua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre 
do Mediterrâneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do 
deserto”. Dessa recorrência surgiu uma primeira pergunta: por que na narrativa, e para a 
crítica, o assassinato parece ter um destaque tão parco em relação aos acontecimentos da 
ordem do erótico? No meu penúltimo ano de curso, tive a oportunidade de discutir mais 
a fundo as questões relativas ao narrador em primeira pessoa e à sua não confiabilidade 
a partir de Dom Casmurro. Foi quando comecei a desconfiar de André, cuja narrativa 
persistia em minha mente. Mais ou menos na mesma época, entrei em contato com o 
recém-publicado Literatura, violência e melancolia¸ de Jaime Ginzburg, que lançava a 
reflexão de que eu precisava para me comprometer de vez com o estudo da Lavoura: 
 
A aproximação entre os três romances [São Bernardo, Grande sertão: 
veredas e Lavoura arcaica] permite observar um padrão. Há alguns 
elementos comuns, guardadas as evidentes diferenças entre eles, inclusive de 
datas de publicação. 
Em todos os casos, são livros narrados em primeira pessoa por narradores 
masculinos. Paulo Honório, Riobaldo e André viveram situações afetivas que 
envolveram dificuldades, respectivamente com Madalena, Diadorim e Ana 
[...]. 
A leitura dos romances leva a observar que é, em cada um deles, a morte da 
personagem feminina o acontecimento de impacto que motiva, como 
alavanca incontornável, o ato de narrar. 
[...] Por que alguns de nossos escritores se dedicaram a construir histórias em 
que mulheres morrem, homens ficam impactados com sua morte e põem-se a 
narrar o que ocorreu? Essa tópica se estende na literatura brasileira, de modo 




Eu estava seduzida pelo romance, a cena do assassinato havia se fixado em meus 
pensamentos, e as questões levantadas por Ginzburg me fizeram sentir a urgência de 
falar sobre a morte de Ana, sobre o ambiente que parecia tornar a morte não apenas 
possível, como, de certo modo, inevitável. Quase ao término da graduação, 
paralelamente à Iniciação Científica sobre Literatura de Testemunho que desenvolvia 
sob a orientação do professor Wilberth desde o princípio de 2011, comecei a pesquisar e 
a escrever sobre Lavoura arcaica, trabalho que tive a oportunidade de aprofundar nestes 
dois anos de mestrado. 
Minha leitura e seus desdobramentos foram sempre guiados pela filosofia de 
Theodor Adorno, autor com quem tive contato também no princípio da minha formação 
acadêmica. Foram fundamentais as relações por ele estabelecidas entre história e obra 
de arte, ética e estética. Assumi individualmente o compromisso de permanecer o mais 
próximo possível do texto literário, deixando a teoria orientar minha análise e minha 
escrita, mas imiscuindo-a ao texto final de maneira sutil e, frequentemente, implícita. 
Essa opção é decorrente de duas situações: a primeira e sempre principal, o amor por 
Lavoura arcaica, do qual advém a necessidade de que o foco da minha discussão esteja 
exclusivamente sobre o texto; a segunda, a motivação do desafio – desejo de me 
descobrir capaz de falar sobre literatura sem recorrer a outras ferramentas. São razões 
completamente pessoais e não significam a desconsideração por outros modelos de 
crítica literária. Essa proposta alcança sua melhor forma no segundo capítulo da minha 
dissertação, “A volta do pé atrás: o narrador personagem em questão”, no qual nenhum 
teórico é diretamente mencionado. Creio ser importante, portanto, destacar que não se 
trata de um descuido ou de desprezo. Adorno, principalmente, está ali presente da 
primeira à última linha. Para todo o meu trabalho – não apenas o que se encontra aqui 
materializado em texto, mas para todos os 24 meses de constante dedicação a esse 
projeto – foram fundamentais, sobretudo, sua Teoria estética (2012) e os textos 
“Posição do narrador no romance contemporâneo” e “O ensaio como forma” (2008). 
Falar sobre a morte feminina, na literatura e na história brasileira, é 
necessariamente falar da sociedade patriarcal e de seus esquemas violentos. Logo, esses 
dois assuntos aparecem em destaque nos próximos capítulos. Eu poderia traçar 
infindáveis paralelos entre o romance e os acontecimentos empíricos no Brasil, afinal, 
mulheres morrem todos os dias no campo do “real” vitimadas pela mesma cultura 
masculina que permeia o ambiente criado por Nassar. Contudo, entendendo que “A 
referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo 
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para dentro dela” (ADORNO, 2008, p. 66), minha decisão foi por investigar a 
sedimentação da história na forma da Lavoura. 
Gostaria, por fim, de declarar o privilégio que foi concluir minha pesquisa em 
um ano em que Raduan Nassar, autor há tanto tempo misterioso e recluso, esteve tão em 
evidência e escolheu sair de seu silêncio: em março de 2016, foi nomeado ao Man 
Booker Prize, pouco depois de sua obra ser finalmente lançada em inglês – há indícios 
de que, por anos, o próprio Raduan tenha sabotado a exportação de sua produção para 
os Estados Unidos; em maio, foi anunciado como vencedor do Prêmio Camões; em 
outubro, teve sua Obra completa publicada pela Companhia das Letras, em volume 
incluindo, além de Lavoura arcaica, Um copo de cólera e Menina a caminho, um 
ensaio e dois contos inéditos, a que o próprio escritor chama “Safrinha”. A concisa 
porém consistente criação nassariana não depende de tal reconhecimento para ser o que 
é, mas certamente o merece. 
No mais, o que tenho para dizer, por ora, sobre Lavoura arcaica está dito nas 
páginas que se seguem. Suponho que esse percurso não terminará por aqui. Mesmo após 
contato intenso e incontáveis leituras – ou justamente por causa disso –, o lamento 






DIÁLOGOS COM A TRADIÇÃO: REVISÃO DA FORTUNA CRÍTICA DE 
LAVOURA ARCAICA 
 Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, a partir de seu lançamento em 1975, 
consagrou-se como um sucesso de crítica. Proliferaram, desde então, comentários em 
jornais, artigos de especialistas, dissertações e teses
1
 que, mais tarde, deram origem a 
livros. Mais de 40 anos após a primeira edição vir a público, não é de admirar que a 
vastidão da fortuna crítica do romance exija uma seleção por parte daquele interessado 
em recuperá-la. Diante de tal desafio, fizemos a seguinte opção: leitura de todos os 
livros que se dedicam inteiramente a Lavoura arcaica e seleção de artigos, dissertações 
e teses que fazem uma abordagem teórica próxima àquela que orienta o presente 
trabalho. Foram descartados os textos que tinham como objeto central de estudo o filme 
LavourArcaica, de 2001, de Luiz Fernando Carvalho, ainda que em alguns momentos 
dialogassem com a obra literária nassariana, assim como os jornalísticos
2
. A seguir, são 
apresentadas resumidamente análises de diversos pesquisadores brasileiros. Por meio do 
posicionamento crítico acerca delas, já adiantaremos alguns pontos que serão 
fundamentais para a leitura que pretendemos efetuar. 
 
Ao lado esquerdo do pai, de Sabrina Sedlmayer, foi publicado pela editora da 
UFMG em 1997 e é resultado de uma dissertação, defendida em 1995. A publicação foi 
concedida como prêmio à classificação do trabalho como representativo do curso de 
Pós-Graduação em Estudos Literários. É curioso que, a despeito da boa recepção de 
Lavoura arcaica, o primeiro livro a seu respeito tenha vindo a público apenas 22 anos 
depois de seu lançamento. Portanto, é preciso destacar desde o princípio que esse feito 
de Sedlmayer representa um ganho significativo, pois, apesar de possuir uma crítica 
ampla, o romance nassariano não é objeto de estudo de muitas publicações autorais. 
                                                          
1
 Em 2016, há treze dissertações de mestrado e duas teses de doutorado sobre Lavoura arcaica registradas 
no banco da CAPES (Disponível em: <http://capesdw.capes.gov.br/?login-url-success=/capesdw/>. 
Última consulta: 01 abr. 2016); 39 trabalhos estão disponíveis na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e 
Dissertações (Disponível em: 
<http://bdtd.ibict.br/vufind/Search/Results?lookfor=Lavoura+arcaica&type=AllFields>. Última consulta: 
01 abr. 2016). Não excluímos da contagem os textos focados no filme LavourArcaica, de 2001, de Luiz 
Fernando Carvalho. 
2
 Para os interessados nesse tipo de produção, recomendamos a leitura da dissertação de Jacqueline 
Ribeiro de Souza (2012) e do artigo de Hugo Abati (2006). 
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Desse modo, a primeira grande contribuição da autora está em enriquecer a bibliografia 
deste cânone desconhecido: exaltado pela crítica, mas ausente dos livros didáticos, 
jamais vislumbrado mesmo por muitos estudantes de graduação. O viés de abordagem é 
o psicanalítico, aquele que se pode intuir desde os primeiros contatos com a narrativa de 
André. O embate com o pai, a mãe como símbolo de ternura, o constante retorno da 
memória à infância, o incesto, o assassinato: nos desejos, diálogos e movimentos dessa 
família é possível entrever conceitos de Freud, mais acessível e popularizado, e também 
de Lacan, como mostra Sedlmayer. Por isso, a leitura via psicanálise é necessária, 
inevitável, e se faz ainda mais produtiva quando empreendida por alguém que 
demonstra conhecimento de causa e segurança para tratar de uma área nem sempre 
dominada pelos estudiosos da literatura. O livro em questão não deixa dúvidas: sua 
autora, ao recorrer muito mais a textos da área da psicologia do que dos estudos 
literários, se posiciona como uma especialista e escreve de forma clara mesmo para 
aqueles pouco familiarizados com textos freudianos e lacanianos. 
 A “Introdução” tem em seu parágrafo inicial uma linguagem elaborada, que 
simultaneamente indica certo retorno ao mito e evoca o ambiente arcaico de Raduan: 
“Houve um tempo mítico em que o verbo era falado, e a terra participava, junto aos 
homens, do campo semântico das suas lendas, contos e narrativas. Sob o jugo do 
trabalho, os homens uniam-se em pequenos agrupamentos e constituíam, através dos 
laços de sangue, uma família” (SEDLMAYER, 1997, p. 19). A abordagem teórica 
começa já no parágrafo seguinte, com Derrida, e essa será uma marca de todo o 
trabalho: a teorização constante, muitas vezes excessiva, que acaba por sobrepujar o 
objeto literário em si. Há uma breve contextualização quanto ao momento de escrita e 
de publicação de Lavoura arcaica, “romance de estreia do escritor paulista” (p. 20). 
Pouco depois, quem aparece é Lacan, com a imagem do iceberg e o conceito de 
lituraterra, designação para a modalidade de textos distintos do “amontoado quase 
indiferenciado denominado literatura”: 
 
Lacan fala, metaforicamente, de uma imagem vista do alto de um avião. O 
que Lacan enxerga, e de seu olhar ele faz leitura, é a planície siberiana. 
Desolada, sem vegetação, esse pedaço de terra ora se apresenta marcado por 
sulcos, ora escondido, ora encoberto por nuvens, só se deixando, pelo próprio 
ecoar do vento, entrever (p. 21). 
 
 Ainda na “Introdução”, constam os objetivos da pesquisa empreendida por 
Sedlmayer: “demonstrar a importância de Raduan Nassar em nossa literatura”, tendo 
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como alvo de análise Lavoura arcaica, e desenvolver aspectos que permitem distinguir 
o romance de outras produções contemporâneas: “o suporte bíblico, a questão do sujeito 
e a tradução parricida” (p. 25). Sobre esse último aspecto, frisamos que, além da 
psicanálise, a autora se vale em diversos momentos da teoria da tradução e da 
semiologia. Os teóricos que se destacam nessa jornada, além dos já mencionados, são 
Roland Barthes, Maurice Blanchot, Haroldo de Campos e Julia Kristeva. 
 No primeiro capítulo, há um cotejo entre Lavoura arcaica e Invenção de Orfeu, 
de Jorge de Lima, obra com a qual declaradamente Nassar dialoga, sendo centrais para o 
enredo vivido por André os versos “Que culpa temos nós dessa planta da infância / de 
sua sedução, seu viço e constância?”, os quais figuram como epígrafe e parte da 
narrativa. Sedlmayer, a partir desses diálogos, discute a questão da origem perdida, 
notada e estudada também por outros especialistas no romance. Esse traz, sem dúvidas, 
uma história de desejo e interdição, e a pesquisadora mostra que, “Proibido e inomeável, 
o interdito desdobrar-se-á em três esquemas que Freud chamou de inatos, mas que 
poderia designar como originais: cena primitiva, incesto e parricídio” (p. 32). 
 É curioso notar que, no mesmo trecho, na parte introduzida pelo subtítulo “O 
verbo encolerizado: farpas amorosas e devaneios de linguagem”, a autora estabelece 
uma comparação entre Raduan Nassar e Graciliano Ramos, mas não a partir de Lavoura 
arcaica, e sim a partir de Um copo de cólera. A inserção da novela não seria indevida se 
ocorresse de modo a estabelecer paralelos que contribuíssem com a análise do romance, 
mas não é o que acontece: da página 35 até o fim do capítulo (p. 41), o leitor não terá 
mais qualquer informação sobre a história de André e Iohána. A questão parece ainda 
mais grave pelo fato de a obra de Graciliano Ramos eleita para protagonizar a discussão 
ser São Bernardo. É a própria Sedlmayer quem diz: “Madalena se mata. A perda do 
objeto amoroso infiltra-se no discurso e contamina-o. A falta instaura-se no discurso de 
Paulo Honório. A palavras tornam-se reticentes” (p. 39). O leitor poderia intuir que a 
partir de tal ponto Ao lado esquerdo do pai retomaria Lavoura arcaica. Por isso, chega 
a ser espantoso que a autora não apenas não o faça, como também continue dizendo: 
“Outra vez romance [São Bernardo] e novela se encontram” (p. 39, grifo nosso). Não é 
que as semelhanças entre o romance de Ramos e a novela de Nassar sejam inexistentes 
ou infundadas, contudo, parece, sim, infundado que em um estudo sobre Lavoura 
arcaica esta seja deixada de lado, especialmente em meio à comparação com uma obra 
que apresenta tantos movimentos próximos aos seus: o narrador em primeira pessoa, o 
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ambiente patriarcal e autoritário, a morte da mulher, a morte da mulher como estímulo 
para a narrativa. 
 O 2° capítulo traz a análise de imagens fundamentais do romance, como a 
disposição dos membros da família à mesa, mas seu ponto central é a discussão da 
intertextualidade com o sagrado, especialmente com a Bíblia. Além de estudar a relação 
com a parábola do filho pródigo, Sedlmayer passa por episódios do Evangelho de 
Lucas, do livro de Gêneses, de Cantares e Provérbios de Salomão. A análise mais 
interessante e provavelmente mais original é a de Cantares. A autora mostra como no 
livro bíblico temos o diálogo entre dois amantes que muito provavelmente são irmãos – 
a narrativa bíblica, portanto, excluída durante longo tempo do cânone cristão e hoje 
vista como uma metáfora do relacionamento entre Cristo e a igreja, traria o relato de um 
incesto (não concretizado). 
 Os dois últimos capítulos concentram-se sobretudo na análise psicanalítica. O 
3°, começando por Descartes e partindo para Freud e Lacan, traça um histórico da 
compreensão e conceituação do sujeito. A linha de raciocínio adotada é coerente e, 
ainda que se sinta falta de uma abordagem pós-moderna do sujeito, é possível prever 
que as tantas observações técnicas levarão à análise da constituição do sujeito André. 
Contudo, não é isso que acontece. Após mais de cinco páginas de teoria (p. 60 a 65), a 
autora retoma Lavoura arcaica, mas para tratar apenas do “idiomaterno”, expressão de 
Haroldo de Campos, e ainda de modo muito breve. Depois de dois curtíssimos 
parágrafos centrados no romance e uma citação, partimos para o subcapítulo “Eu não 
era mais que uma sombra à imagem do destino”, que rapidamente começa a tratar de 
Édipo (principiando pela tragédia e continuando pela psicanálise), deixando a impressão 
de que toda aquela discussão quanto ao sujeito não foi devidamente justificada, já que 
não houve uma articulação considerável com a obra de Raduan em pauta. Esse padrão, 
infelizmente, se mantém até a conclusão do estudo: muitas páginas de Édipo para 
poucos parágrafos de André. Falta, nos parece, uma articulação mais produtiva e direta 
entre as reflexões teóricas e o texto literário em si. 
Preservando a luz sobre a psicanálise, o 4° capítulo segue fiel a Freud e Lacan e 
a partir das compreensões de tais pensadores traça a imagem do “pai”, figura 
emblemática para a ciência ali em destaque. É por meio do raciocínio psicanalítico que 
Sedlmayer traz questões fundamentais sobre Lavoura arcaica, como “o que vem a ser 
um pai nessa narrativa”? (p. 74) e a percepção de que, “A despeito de ser André o 
narrador, quem toma a palavra durante quase toda a narrativa é o pai, que inunda a sua 
16 
 
fala e suas reminiscências” (p. 75). Apesar dos muitos acertos, da aproximação apurada 
às teorias em que se embasa, o livro de Sedlmayer deixa a sensação final de ter 
colocado Lavoura arcaica em segundo plano, como se o romance tivesse sido eleito 
apenas para ilustrar as teorias psicanalíticas. 
 
Uma lavoura de insuspeitos frutos, de Renata Pimentel Teixeira, publicado em 
2002, foi apresentado originalmente como sua dissertação de mestrado, em 2001, na 
Universidade Federal de Pernambuco. Além da “Introdução” e da “Conclusão”, ele é 
dividido em três capítulos, cada um dedicando-se à abordagem de um aspecto específico 
de Lavoura arcaica. Os primeiros parágrafos do trabalho começam por indicar a 
natureza híbrida do romance, assunto que continuará a ser desenvolvido, com 
prioridade, no capítulo primeiro. A apresentação da obra nassariana prossegue com um 
resumo: Teixeira passa pela pensão interiorana em que André e Pedro se reencontram, 
pela revelação do desejo incestuoso, pelo retorno à casa da família, pela impossibilidade 
da comunicação nos diálogos entre André e o Pai, pela festa do retorno, até chegar ao 
assassinato de Ana e ao lamento materno. Essa retomada, ainda que dispensável àqueles 
que conhecem o texto nassariano, tem seu valor: pode tanto situar um possível 
desavisado, que entre em contato com Teixeira antes de ser apresentado a Nassar, 
quanto refamiliarizar o especialista ao tom talvez já esquecido dessa Lavoura e prepará-
lo para o estudo dedicado que vem nas próximas páginas. 
 Um dos objetivos que a autora afirma ter é “constatar como se organiza essa 
espécie de construção que é o texto Lavoura arcaica” (p. 29), debruçando-se, assim, 
sobre questões contextuais e formais. Vemos, tema frequente nos estudos a seu respeito, 
que Raduan Nassar não se acomoda tão bem sobre a linha da periodização e entre as 
amarras do gênero. A autora ressalta que não pensa ser fundamental chegar a uma 
resposta inequívoca: aceita-se que Lavoura arcaica seja um romance, com marcas do 
lírico, do trágico, do “mosaico corânico-bíblico-arquetípico”. Ela diz: 
 
[...] a ‘fragmentação’ dos elementos narrativos e diegéticos ao longo do texto 
dá-se em meio a uma linguagem poética dominante e estruturadora do livro, 
o que faz de Lavoura arcaica um daqueles textos inclassificáveis em um 
formato genérico puro, o que, aliás, não é nada importante (p. 43). 
 
 Antes de chegar a essa conclusão, contudo, Teixeira discute as concepções de 
gênero, fazendo um uso excessivo de diferentes teóricos: apenas das páginas 30 a 35 há 
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a menção a Glowinski (p. 30), Croce, Hernandi, Staiger, Paz (p. 31), Cortázar, 
Cheivirev (p. 33), Valéry, Todorov (p. 34), Arrigucci Jr. e Deleuze (p. 35). É ainda 
nessa primeira parte que nos deparamos com uma das principais e mais originais 
contribuições de Uma lavoura de insuspeitos frutos. A autora, que, como já mostramos, 
aponta o alto grau de lirismo do romance nassariano, não se limita a afirmar, mas 
mostra como a linguagem poética se faz presente na obra. Por meio da análise de 
diversos trechos de Lavoura arcaica, vemos como esta é marcada por aliterações e 
assonâncias, imagens, analogias, paralelismos, metáforas. Assim, percebe-se o cuidado 
com o que deveria ser preocupação constante daquele interessado em estudar literatura: 
o modo como forma e conteúdo dialogam, não sendo aquela corpo insignificante deste. 
 O capítulo chega ao fim causando algum estranhamento, pois, após 
contextualizar e discutir formalmente Lavoura arcaica, apresenta, em tópicos, breves 
sinopses das demais obras de Nassar, sem articulá-las com o romance. Entende-se que o 
tema e o formato ficam deslocados no meio de um trabalho acadêmico que tem apenas 
uma das obras do autor como objeto. Os pequenos resumos poderiam, certamente, 
despertar a curiosidade para os contos e a novela que anunciam, todavia, estariam mais 
bem assentados nas páginas de um jornal. 
 O segundo capítulo é centrado na análise do diálogo que Lavoura arcaica 
estabelece com a Bíblia e o Alcorão. Uma nota de rodapé logo no segundo parágrafo (p. 
57) indica a preocupação da autora em atestar que não pretende se aventurar sem rumo 
pela discussão de textos sagrados, em vez disso, ela sustenta o propósito claro de, por 
meio do olhar atento ao cânon religioso, enriquecer a leitura da obra literária a que se 
dedica: “Algumas noções acerca da Bíblia são importantes para a contextualização das 
comparações entre ela e Lavoura arcaica”. Teixeira mostra como a referência bíblica 
principal da narrativa de André está nos textos cuja autoria é atribuída a Salomão 
(Provérbios, Eclesiastes e Eclesiástico) e no Evangelho de Lucas (onde está registrada a 
parábola do filho pródigo). No estudo, vemos, lado a lado, as semelhanças e as 
diferenças entre o romance e a parábola. Estas últimas são sobretudo relevantes para o 
movimento crítico efetuado pelo discurso de André. A autora demonstra constantemente 
compromisso com a pesquisa, como se verifica no trecho a seguir, que traz 
conhecimentos muito distantes daqueles comuns ao imaginário cristão-ocidental: 
 
Há ainda outras estreitas relações possíveis com o texto bíblico. Este é um 
conjunto que reúne livros de gêneros literários diferentes [...]. E, conforme o 
gênero, haverá um modo diverso de entender as palavras, por exemplo, se se 
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trata de um texto jurídico, com o peso de lei. Daí decorrem os quatro sentidos 
básicos subjacentes às Sagradas Escrituras: literal; doutrinário; moral e 
místico (p. 60). 
 
 A partir de então, não se restringe à mera abordagem conteudista, explorando 
também aspectos estilísticos da Bíblia, comparando-os à estrutura de Lavoura. Mais 
uma vez, há a aproximação de forma e conteúdo. O comprometimento com a leitura do 
romance é reiterado quando Teixeira passa a dissertar sobre a influência do Alcorão 
sobre a narrativa, demonstrando um domínio deste tão grande quanto ao da Bíblia. Uma 
lavoura de insuspeitos frutos deve ser a principal referência para aqueles interessados 
em tal diálogo. Nenhuma análise nesse sentido se aproxima da desenvolvida por 
Teixeira. A autora, após apresentar características fundamentais dos escritos atribuídos a 
Maomé para sua comparação a Lavoura arcaica, mostra como os dois textos se 
aproximam, tanto quanto o romance se aproxima dos escritos bíblicos. Vejamos um 
exemplo: 
 
A linguagem [do Alcorão] está estruturada a partir de constantes reiterações e 
de orações que se iniciam repetidas vezes pelo mesmo conector (“quando”, 
por exemplo), sem se tratar de uma oração subordinada que exige uma 
principal, mas sim uma continuação de uma principal subentendida (ou já 
explicitada em um versículo muito anterior) [...]. 
É como se a prosa de Raduan se tivesse embebido num caldo misto de 
linguagem alcorânica e bíblica, com construções sintáticas diversas vezes 
iniciadas pelo mesmo conjunto de conectores ou verbos (“e; que; quanta; 
tinha; era”), num tom de enunciação, em que o sujeito se perde, se 
metamorfoseia em meio aos jogos frasais (p. 63). 
 
 Páginas à frente, o destaque é transferido para a festa final, na qual o incesto é 
revelado ao pai por Pedro, levando ao assassinato de Ana. A problematização que a 
autora propõe da construção histórica da figura feminina e de suas implicações no texto 
de Raduan Nassar é fundamental e, ainda que breve, chega mais longe que muitos 
estudos que apenas ou sequer tangenciam esse tópico tão urgente. É junto com Bourdieu 
que Teixeira conclui que “[...] a manutenção de uma ordem sexuada de supremacia 
masculina” é assegurada por um trabalho histórico incessante de reprodução de 
princípios (p. 73). 
 O terceiro e último capítulo apresenta “Diálogos com a filosofia e a psicanálise”. 
Ambos os saberes perpassam também as páginas anteriores, mas conduzem as que se 
seguem. A psicanálise está presente principalmente por meio de Freud e de seu Édipo, 
contudo, o espaço tradicional que este ocupa será questionado, pois a autora procura 
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evitar repetir chavões. Para isso, vale-se principalmente das ideias de Deleuze e Guattari 
em O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, atentando-se para, simultaneamente, não 
ignorar as contribuições freudianas. Há a proposta de não fazer de Lavoura arcaica uma 
mera ilustração de Édipo. A edipianização da narrativa de André é questionável, por 
exemplo, a partir da ambígua cena com Lula após o retorno do protagonista à casa: 
“Como o Édipo daria conta desse ‘encontro’? Além da proibição do incesto, estaria 
sendo transgredida a suposta lei da heterossexualidade” (p. 92). Ainda conversando com 
Deleuze e Guattari, Teixeira traz a colocação, que tão bem cabe a André, de que “o 
desejo não ‘quer’ a revolução, ele é revolucionário por si mesmo [...]” (DELEUZE & 
GUATTARI apud TEIXEIRA, p. 90, 2002). Antes de partir para a “Conclusão”, há, sob 
o suporte teórico de Kristeva e Lévinas, a percepção de André como o estrangeiro. 
Destaca-se em Uma lavoura de insuspeitos frutos, além do já apontado, a 
afinação com a obra literária. Mesmo nos momentos mais teóricos, em que são 
retomadas noções conceituais tais como “rizoma”, “devir” e “esquizo-análise”, a autora 
não se afasta de Lavoura arcaica, deixando sempre evidente que o protagonista de seu 
estudo é o romance e que a teoria se faz presente apenas para enriquecê-lo, fornecendo 
novos olhares e novas leituras para uma história tão plural. 
 
O livro Ritos da Paixão em Lavoura arcaica, de André Luis Rodrigues, é 
resultado da dissertação de mestrado do autor, defendida em 2000 na Universidade de 
São Paulo, e foi publicado em 2006 pela Edusp. Nele, não se vê a análise de um ou dois 
aspectos específicos na obra de Raduan Nassar, como é típico em trabalhos de pós-
graduação, verificando-se, em vez disso, uma abordagem bastante abrangente. Tal 
opção, contudo, não tem como resultado uma leitura panorâmica ou superficial, mas um 
texto enriquecedor para aqueles interessados em Lavoura arcaica e que apresenta 
bastante intimidade com o objeto a que se dedica. 
Rodrigues se apropria do movimento do romance nassariano e divide sua crítica 
em duas partes, cada uma contendo dois capítulos. Na primeira delas, o destaque recai 
sobre os discursos do pai e de André, a partir dos quais serão analisados também os 
personagens Pedro, Ana e a mãe. O discurso do pai, sempre pronunciado como sermão, 
busca ser totalizante e será assimilado, repetido e possivelmente perpetuado no tempo 
por Pedro, novo patriarca. A fragilidade desse discurso, todavia, está estampada na 
própria forma como ele se dá: “[...] o pai prega o comedimento e a moderação mediante 
uma fala descomedida e imoderada, o equilíbrio por meio de um discurso 
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desequilibrado: expressão da hybris que levará à dissolução familiar” (RODRIGUES, 
2006, p. 39). O filho, por sua vez, ocupa o lugar do embate:  
 
Se a ideologia paterna procura ‘ocultar as contradições’, omitindo o que há 
de escuridão na própria luz ou o que há de luminoso mesmo nas ‘trevas mais 
espessas’, procedendo assim à inevitável fragmentação do que é uno, André 
anseia exatamente pela recuperação dessa unidade perdida. Assim, para ele, 
lavoura é simultaneamente lavrar dos campos, lavrar do discurso e, 
sobretudo, lavrar dos corpos (p. 57), 
 
em oposição à concepção paterna, que tem “lavoura” exclusivamente como “trabalho”. 
A temática da recuperação da unidade perdida, do retorno a uma origem paradisíaca 
sobressai no estudo de Rodrigues. Ele compreende as ações e os desejos (o desejo por 
Ana, as relações ambíguas com a cabra e com Lula, o retorno à casa velha, o enterrar 
dos pés na terra) do narrador como índices desse anseio, “[...] o que o move é o desejo 
de integração, de fusão, de reunião com o/no outro, para que a alteridade se desfaça e a 
unidade retorne, plena” (p. 59). No primeiro momento, portanto, Ritos da paixão discute 
o que é central em Lavoura arcaica e que tem sido priorizado pela crítica da obra: a 
palavra do pai como força da tradição e a palavra de André como força subversiva. A 
diferença do trabalho se dá no fato de que André Luis Rodrigues não se restringe a essa 
constatação, ela é, na verdade, ponto de partida para uma leitura minuciosa que percebe 
as ambiguidades em ambos os discursos, que percebe que na dureza das palavras do pai 
há afeto, que percebe que “André não pode escapar da fatalidade de ter nascido e 
crescido nessa família e de ter assim introjetado muito do modo como se davam as 
relações entre seus membros [...]” (p. 92). Para o crítico, “[...] a ambiguidade é o 
processo mesmo de construção da narrativa e, entre outras coisas, uma resposta ao 
maniqueísmo da ideologia paterna” (p. 79). 
Na segunda parte, há a abordagem da volta do narrador-protagonista à casa de 
sua família, assim como da tragédia que se desenrola a partir de então. Aqui, Lula, o 
último dos personagens com destaque na narrativa, figurará de modo mais relevante. O 
capítulo se inicia com observações sobre a forma do romance a partir do retorno de 
André à casa. A análise da forma e a constatação de sua afinidade ao conteúdo são 
pontos fortes de Ritos da paixão. André Rodrigues se debruça com atenção sobre o 
peculiar trabalho estético de Raduan Nassar para mostrar que a pontuação, o ritmo, as 
metáforas não são ocasionais, mas contribuem com a construção de significado da obra. 
Quase ao fim do texto crítico, há uma breve discussão sobre a classificação de gênero de 
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Lavoura arcaica. O autor concorda que há marcas líricas e trágicas no texto, mas não 
polemiza e o admite como romance, não deixando de destacar que também nesse ponto 
verifica-se uma preocupação na conjunção entre forma e conteúdo: “Raduan Nassar 
incorpora na própria forma da narrativa, pela mistura de gêneros, as contradições, as 
diferenças, enfim, a ‘sujeira’ rejeitada por essa ideologia e essa ordem, bem como pelo 
discurso que as sustenta” (p. 151). Há nas duas partes o frequente confronto entre 
Lavoura arcaica e os textos sagrados com que dialoga: a Bíblia e o Alcorão. O autor vai 
para além da relação com a parábola do filho pródigo e sugere interlocuções com 
passagens bíblicas menos conhecidas – e menos comentadas pela crítica do romance, 
permitindo que o leitor constate a amplitude e o comprometimento de sua pesquisa. É 
apenas no segundo momento, entretanto, que a questão do divino será particularmente 
discutida: durante a narrativa “[...] nem o Deus cristão nem Iahweh são nomeados [...]. 
O deus por excelência do pai [...] é o Tempo [...]” (p. 138), assim como era o tempo o 
deus do avô. O poder do tempo está inscrito em Lavoura arcaica não apenas no 
discurso paterno ou no reconhecimento da inevitabilidade daquilo a que André chama 
destino, mas por meio também de diversos índices que anunciam a tragédia. Rodrigues 
constata a ironia desse movimento: 
 
Para o pai, é como se o movimento do tempo paradoxalmente se desse no 
sentido de sempre manter as coisas no mesmo lugar. Ou então um 
movimento circular que sempre retorna ao ponto de partida. Ele não é capaz 
de imaginar que possa haver um movimento das águas do tempo que possa 
tragar a si próprio e as suas leis, bem como a família inteira. E a ironia 
encontra-se no fato de que a sua maldição contra aqueles que tentam deter o 
movimento do tempo recairá sobre si mesmo, como ocorre no final das 
tragédias, e isso se dará por meio de suas próprias ações (p. 139). 
 
 André Luis Rodrigues se vale de um aparato teórico amplo e diversificado, 
formado, dentre outros, por Theodor Adorno, Günter Anders, Aristóteles, Mikhail 
Bakhtin, Georges Balandier, Georges Bataille, Walter Benjamin, Henri Bergson, 
Alfredo Bosi, Albert Camus, Otto Maria Carpeaux, Marilena Chauí, Freud, Lukács, 
Octavio Paz, Platão e Anatol Rosenfeld. Apesar de heterogênea, a escolha não se mostra 
incoerente, mas certeira, e abriga um dos destaques do texto quando comparado a outras 
críticas de Lavoura arcaica: sua recorrência à psicanálise é breve e pontual, e não 
central. Contudo, há uma perda geral devido ao insuficiente aproveitamento da teoria: 
muitas das citações são pouco comentadas pelo crítico e grande parte figura 
exclusivamente em notas de rodapé. Sente-se falta de uma discussão teórica mais 
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aprofundada e que justifique a recorrência a tantos estudiosos diferentes. A ampla 
utilização dos rodapés somada a, em certos momentos, um tom mais prosaico e 
subjetivo confere a Ritos da paixão um caráter ensaístico, o que por si só não é um 
problema, já que torna a escrita mais livre e a leitura mais fluida. Entretanto, esse tom 
muitas vezes se converte em uma especulação pouco produtiva, principalmente nos 
momentos em que é associada a informações biográficas de Raduan Nassar, como no 
trecho: 
 
O mesmo Raduan que não perdera a crença de que só se pode fazer literatura 
por meio da experiência de vida do escritor teria perdido a crença na 
literatura mesma? Teria deixado de buscar o absoluto? Em Lavoura arcaica 
certamente não o deixara. Se não era mais um adolescente ao escrever o 
romance, certamente projetou em André, como também em outros 
personagens, o seu desejo de absoluto, de unidade, de ordem, de reunião, isto 
é, a recusa de toda e qualquer exclusão (p. 166, grifo nosso). 
 
 Não é que informações da ordem da “vida real” sejam de todo descartáveis ou 
não possam gerar conclusões e leituras relevantes, como vemos no subcapítulo 
intitulado “A parábola do faminto: convite à dissimulação”: 
 
É o próprio Raduan Nassar, numa nota final da primeira edição de Lavoura 
Arcaica (suprimida nas demais edições), quem afirma: “Quanto à parábola 
do faminto, trata-se de uma passagem (destorcida) [sic] de O Livro das Mil e 
Uma Noites” [...]. 
Creio que o “destorcida” da nota de Raduan Nassar já aponta para o fato de 
que a parábola do faminto em Lavoura Arcaica, forma e conteúdo, deve ser 
analisada e interpretada, em última instância, como sendo de sua autoria (p. 
47). 
 
As constatações acima darão origem, nas páginas seguintes, a uma análise sólida da 
parábola do faminto, assim como da figura de Yohána e de André a partir da relação 
que estabelecem com essa narrativa. Talvez tal interpretação não fosse possível sem a 
observação de Nassar na primeira edição de sua obra e sem a desconfiança de Rodrigues 
quanto ao sentido da utilização de “destorcida”. 
Um dos principais aspectos positivos de Ritos da paixão em Lavoura arcaica está 
nas potências que o livro guarda, que podem gerar discussões quanto à violência e ao 
patriarcalismo no romance. Muitas questões de ordem histórica são colocadas, mas não 
desenvolvidas por Rodrigues, por não serem centrais para o ponto desenvolvido no 




[...] no convívio familiar e na própria luta contra a opressão familiar, André 
não só parece ter introjetado muito dessa estrutura de poder, como parece ter 
perdido muito nas ‘batalhas’ que o levaram à ‘vitória’ [...]. Além disso, 
parece ter desenvolvido uma crença ainda mais forte que a do pai no poder e 
na fatalidade do tempo. [...] André cai de modo tão ingênuo quanto o pai nas 
armadilhas do destino. 
 
O que observações como essa propõem será vital para os capítulos seguintes do 
presente trabalho. 
 
O livro Porvir que vem antes de tudo: literatura e cinema em Lavoura arcaica, 
de Renato Tardivo, publicado em 2012, é resultado de sua dissertação de mestrado em 
Psicologia Social, defendida em 2009 no Instituto de Psicologia da Universidade de São 
Paulo. Após tomar conhecimento dessa informação, constante em nota de rodapé nos 
“Agradecimentos” (p. 13), o leitor imagina que as páginas que se seguirão, ainda que 
sobre Lavoura arcaica¸ não se configurarão como um trabalho de literatura – ou de 
cinema. Suspeita que começa a ser desfeita desde o primeiro capítulo. O suporte teórico 
de Tardivo é principalmente filosófico e psicanalítico. O autor com que mais dialoga é 
Merleau-Ponty, mas também enriquece sua análise por meio de Freud, Bakhtin, 
Bergson, Bosi, Dufrenne, Frayze-Pereira, Safatle e Xavier, para mencionar alguns. É 
interessante notar, contudo, que, apesar de estar declaradamente no campo da 
psicanálise, o autor faz um uso extremamente cuidadoso de tal ciência, sendo muito 
mais certeiro em sua moderação do que certos pesquisadores de literatura que se 
dedicaram ao mesmo romance. 
 A questão do retorno à origem, à unidade perdida, discutida por muitos 
estudiosos de Lavoura arcaica, em Porvir que vem antes de tudo é afirmada como 
“retorno radical à família” (p. 47), percepção um tanto quanto ambiciosa, em 
comparação àquela que acredita plenamente nos anseios de ruptura de André. Mas 
Tardivo não foge da leitura e por meio das próprias palavras do narrador atesta a 
plausibilidade de sua conclusão. O símbolo máximo do retorno radical é o incesto. Uma 
das aparições de Freud na crítica é justamente para desenvolver tal ponto a partir dos 
conceitos de estranho e familiar, unheimlich e heimlich. “O estranho é aquilo que 
deveria estar recalcado e vem à luz, isto é, o retorno do reprimido, do familiar [...]” (p. 
47). Há também o desenvolvimento da noção de après-coup: a narrativa de André é 
elaborada após o trauma, portanto, é marcada por constantes ressignificações do tempo 
que já foi. Vemos ainda a compreensão de André como perverso, aquele que 
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simultaneamente registra e recusa a lei, e de Ana como o negativo da perversão. Essas 
abordagens mais teóricas são pontuais e em nenhum momento se sobrepõem à obra em 
si, não se tornam cansativas ao leigo e conseguem cumprir o propósito de não “reduzir 
as personagens literárias a estruturas psicopatológicas” (p. 87). Portanto, a psicanálise 
de que Tardivo faz uso é apenas uma ferramenta de leitura e não toma em qualquer 
momento o protagonismo do texto nassariano. 
 O trabalho é dividido em quatro capítulos: o primeiro é dedicado ao livro de 
Raduan Nassar; o segundo, ao filme de Luiz Fernando Carvalho; o terceiro estabelece 
um confronto entre as duas obras e o quarto é uma espécie de conclusão, que acrescenta 
pouca informação nova e que se concentra em comentários sobre o longa-metragem. 
Interessam-nos, sobretudo, a primeira e a terceira partes, que contemplam o romance. 
Aquela, intitulada “A partir do livro”, apesar de pouco desenvolver as discussões, traz 
propostas que se diferenciam do que tem sido majoritariamente dito pela crítica. 
Tardivo, por exemplo, reconhece e analisa a cena de masturbação das primeiras linhas 
de Lavoura arcaica (TARDIVO, 2012, p. 30), não percebida, ou ignorada em outras 
publicações sobre o livro. Além disso, o pesquisador vê a natureza, com a qual André 
procura desesperadamente se fundir, como fronteira, e não como origem, como foi 
colocado por Rodrigues (2006) e Teixeira (2002) em suas análises. As visões não são 
excludentes, mas é interessante perceber as novas possibilidades de leitura abertas em 
Porvir que vem antes de tudo: “Com efeito, a imagem de seu corpo [de André] coberto 
de folhas é alusiva de um retorno à natureza, além e aquém da vida. Lugar híbrido, 
fronteiriço, onde continente e conteúdo se confundem” (TARDIVO, 2012, p. 31). Forte 
também é o anseio pelo retorno à família. Tardivo afirma que o narrador não existe fora 
daquele espaço familiar fechado, apesar de todo o embate, e que “O delírio de André 
[...] não se põe em mera oposição ao discurso familiar; não se trata de polos exteriores a 
si mesmos senão de mistura insólita” (p. 39). Portanto, aqui não escapa à atenção a 
necessidade de um olhar diferenciado sobre o que relata o narrador em primeira pessoa. 
As palavras de André, por mais que gritem a necessidade de quebra e distanciamento, 
não devem ser tomadas em sua superficialidade e sem reflexão a respeito das 
subjetividades que guardam. Além do incesto, as palavras finais do romance apontam 
para a assimilação da palavra paterna. 
 O que mais se destaca nas leituras de Tardivo é o papel conferido a Ana: pela 
primeira vez na fortuna crítica a que tivemos acesso, ela é tratada de forma mais ativa, 
para além do que mostram os olhos de André. O crítico compreende na atitude dela (na 
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festa final) a contestação limite, e não em qualquer feito ou pronunciamento do irmão. 
Há também a importante e interessante afirmação de que, na capela, momentos após a 
concretização sexual do incesto, Ana, por meio do silêncio, “põe fim ao pacto amoroso” 
(p. 37). Por fim, “Ana”, pela sua origem etimológica, que em grego significa “contra”, 
se opõe ao masculino, ponto de vista fundamental para a leitura que pretendemos 
desenvolver (p. 44). 
 No terceiro capítulo, “A correspondência”, fica claro que o pesquisador tem 
ciência de que livro e filme são obras independentes e que ao romance nada deve a 
produção cinematográfica. Contudo, é o próprio diretor, Luiz Fernando Carvalho, quem 
afirmou não ter se valido de um roteiro prévio para filmagem, e sim do texto de Nassar, 
exclusivamente: 
 
[...] a obra cinematográfica pode ser tomada enquanto uma tentativa de união 
entre a existência do romance em si e a existência desse mesmo romance 
pelos olhos do diretor. Intenção que se evidencia quando o cineasta nega a 
existência de um roteiro ou ainda quando afirma que não há uma vírgula no 
filme que não esteja no livro (TARDIVO, 2012, p. 67). 
 
 Dessa forma, a correspondência que se procura estabelecer é entre as diferentes 
linguagens. Talvez um dos aspectos do romance mais difíceis de se traduzir por meio de 
imagens e sons seja sua natureza sugestiva. Vemos com Tardivo que muitas boas 
soluções foram encontradas pelo diretor para diversos momentos do enredo, mas nota-
se que parte da subjetividade inevitavelmente acabou perdida, como no caso da 
ambiguidade que marca a relação de André com a mãe ou da suavização do tom de 
angústia e mistério que permeia o momento do incesto. 
 No mesmo capítulo, a partir das noções de “teatro interno”, de Safatle, e de 
“après-coup”, de Freud, Tardivo fala sobre a história elaborada por André como 
narrativa reconciliada. O autor considera que não há possibilidade de ressignificação no 
plano do conflito: 
 
[...] ao reunir os fragmentos de memória em texto, André enfim logra a 
construção desse teatro, que só pode ocorrer a partir do plano da narrativa 
reconciliada. Afinal, o narrador-personagem escreve um texto de excelente 
rigor formal, calcado na realidade, no qual forças antagônicas interagem em 
harmonia. 
Ou seja, pela via da literatura, aí sim, André consegue conviver com a lei e, 
portanto, constituir-se enquanto sujeito. Sua contestação finalmente ganha 
corpo – o próprio romance. 
[...] uma vez que o conflito seja conduzido ao longo do texto pela via da 
reconciliação e, além disso, que a narrativa reconciliada seja palco para a 
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revivescência do conflito, em Lavoura arcaica não há conflito sem 
reconciliação, e vice versa [...] (TARDIVO, 2012, p. 99). 
 
  
Sabemos que o estudioso transita nesse excerto pelo campo da psicanálise – 
ainda que se sirva também de certa filosofia. Contudo, para nossa proposta, é 
indispensável a compreensão materialista, principalmente a partir das ideias de Theodor 
Adorno, de que não existe reconciliação, não existe possibilidade de harmonia diante 
dos antagonismos. Por mais organizada que pareça a estrutura do romance, sua própria 
forma aponta para a fragmentação do sujeito, da história e para a realidade 
incontornável de barbárie em que estamos inseridos, ponto que será desenvolvido 
capítulos à frente. Na conclusão, vemos a afirmação radical de que, “[...] na morte, o 
conflito se resolve” (p. 132). Como poderia ser a morte resolução? Resolução para 
quem? O assassinato de Ana é o ápice do conflito, da violência histórica, e precisa ser 
ponto de partida para uma discussão ampla sobre as questões de tradição, violência e 
opressão colocadas por esse romance cheio de potências críticas. Tardivo chega a 
afirmar que “não há redenção, a não ser no plano da escrita” (p. 125). Consideramos que 
a impossibilidade de redenção está sedimentada também nesse plano. 
Porvir que vem antes de tudo entrega em alguns momentos que não nasceu no 
seio dos estudos literários, quando fala, por exemplo, em “[...] busca pelo sentido 
alojado nas frestas do texto [...]” (p. 82)3 ou quando apresenta uma leitura unilateral da 
subjetiva e plurissignificativa cena em que André e Lula se reencontram após o retorno 
daquele à casa da família (p. 42). Entretanto, esses pequenos detalhes não se sobrepõem 
à qualidade da pesquisa desenvolvida e à originalidade das problematizações, que fazem 
desta uma das melhores publicações sobre Lavoura arcaica. 
 
O livro Relendo Lavoura arcaica, de 2007, organizado por Brunilda Reichmann, 
é resultado de um projeto de pesquisa do curso de Letras da Uniandrade, no Paraná, e é 
composto por nove artigos, escritos por professores e mestrandos. Seus autores são, por 
ordem de aparição na publicação: Sigrid Renaux, Brunilda Reichmann, Paulo Roberto 
Pellissari, Anna Stegh Camati, Charlott Eloize Leviski, Paraguassú Fátima Rocha, Mail 
Marques de Azevedo, José Antonio Vasconcelos, Benedito Costa Neto, Verônica 
Daniel Kobs, Braz Pinto Júnior e Antonio Crul. Os textos possuem abordagens bem 
diferenciadas entre si, tendo como ponto de encontro obrigatório apenas o interesse no 
                                                          
3
 Lembramos que se trata de uma publicação extremamente recente. 
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romance de Raduan Nassar. Desse modo, a leitura integral do livro organizado por 
Reichmann propicia uma visão múltipla e interdisciplinar de Lavoura arcaica, 
passando, por exemplo, pela mitologia, pela filosofia e pelo cinema. O breve prefácio é 
de Sabrina Sedlmayer, autora de Ao lado esquerdo do pai (1997), e retoma muito deste 
livro. Além das reflexões de Sedlmayer, o prefácio traz um panorama do que será 
trabalhado nos seguintes capítulos. A seguir, passaremos à análise individual de cada 
um dos artigos que compõem Relendo Lavoura arcaica. 
 
Sigrid Renaux, em “A poética da narrativa e a narrativa poética em Lavoura 
arcaica”, objetiva discutir a questão de gênero do texto de Nassar. O debate é antigo e 
beira o esgotamento, mas a autora consegue apresentar uma abordagem diferenciada, 
valendo-se da teoria da narrativa. Apesar de mencionar variados estudiosos no princípio 
de seu artigo – Cheivirev, Bakhtin, Paz, Wat e Staiger –, é Todorov quem guia sua 
leitura, a partir de Os gêneros do discurso. A professora afirma que “[...] o caráter 
lírico-poético de Lavoura arcaica advém não apenas dos recursos poéticos da 
linguagem de Nassar, como sonoridade, repetições, o ritmo expressando acima de tudo 
a visão de mundo do autor [...]” (p. 19), mas também do fato de seu personagem central, 
André, concomitantemente narrador, encarnar “[...] uma determinada espécie de 
homem: o poeta” (p. 19). Segundo Todorov, o protagonista de uma história pode 
apresentar traços do poeta ou do herói, e isso será fundamental na constituição do 
gênero textual. Renaux reproduz a concepção que o filósofo e linguista apresenta desses 
dois tipos, como: herói – experiência, ação, aprendizado distribuído no tempo; poeta – 
contemplação, reflexão, conhecimento imediato (p. 21). A partir dessas características, 
da contraposição dos conceitos de organização mitológica (“iniciação, fuga e retorno do 
herói” [p. 14]) e organização gnoseológica (“percepção que temos dos acontecimentos, 
através das memórias do narrador-protagonista” [p. 14]) e da análise de Lavoura 
arcaica, o artigo em questão chega à conclusão de que André é um sujeito poético, e 
não heroico. Fora alguns momentos de ação, a narrativa é quase toda formada pela 
rememoração e pela reflexão. 
É preciso discordar, contudo, da afirmação de que as “ações perceptíveis” da 
narrativa são “mínimas” e não têm “nada de extraordinário” (p. 22), pois ainda que não 
possam ser classificados como “grandes feitos”, como exigiria a concepção clássica do 
enredo épico, o incesto e o assassinato ultrapassam o corriqueiro. Essa ressalva, 
contudo, não pretende refutar a existência densa do lírico em Lavoura arcaica, muito 
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menos sugerir qualquer heroísmo em André. “A poética da narrativa e a narrativa 
poética em Lavoura arcaica” peca pela esquematização excessiva, estranha ao campo 
dos estudos literários, que preza pelo cuidado com uma linguagem fluida e bem 
articulada. Há a organização em tópicos do resumo do romance de Nassar (p. 16-17) e 
também das experiências e ações secundadas pela contemplação (p. 28). Ambas as 
enumerações poderiam facilmente ser substituídas pela prosa integrada aos demais 
parágrafos. Também a oposição de Todorov entre os heróis e os poetas é apresentada de 
modo esquematizado, em formato de tabela (p. 21). Poderia ainda ter sido evitada a 
repetição de ideias dentro do próprio texto. Apesar dessas fragilidades, a autora cumpre 
o que propõe e traz perspectivas novas acerca da compreensão do gênero de Lavoura 
arcaica. 
 
No segundo artigo, “Lavoura arcaica e o dionisíaco: a interface entre a narrativa 
e o mito”, Brunilda T. Reichmann e Paulo Roberto Pellissari valem-se, principalmente, 
das ideias de Nietzsche, para quem o apolíneo e o dionisíaco existem como potências 
artísticas, para analisar a presença da segunda no romance de Raduan Nassar. Os 
autores orientam o estudo a partir dos episódios de dança de Ana, retratados em dois 
momentos (capítulos 5 e 29), e da recorrência de imagens relacionadas ao vinho ao 
longo de todo o enredo. Reichmann e Pellissari afirmam que “A enunciação [...] de 
André [...] realiza-se sob o frêmito da embriaguez [...]” (p. 34). Naturalmente, os autores 
recorrem à mitologia grega para conduzir sua análise. Além da menção à história do 
Dioniso já muito conhecido na cultura ocidental, há a retomada do mito de Dioniso 
Zagreu, de quem aquele carrega o coração. O episódio é colocado em comparação com 
o filme Lavoura arcaica, de Luiz Fernando Carvalho, perspectiva original e 
convincente: o corpo de André, ao início do longa-metragem, é mostrado de modo 
fragmentado. Além disso, ao final da narrativa, assistindo à dança de Ana, ele mesmo 
afirma a ausência de unidade de seus membros, o que pode remeter ao 
desmembramento por que passa Dioniso Zagreu, cortado em pedaços pelos Titãs, que o 
buscam a pedido de Hera. Ainda, Ana, em sua última dança, é comparada às bacantes, 
pois, como elas, entra em cena com o corpo todo ornado e repudiando “qualquer 
repressão” (p. 47). 
De forma geral, os autores cumprem aquilo a que se propõem, contudo, a análise 
é superficial no seu cotejo com a literatura clássica e não apresenta muitos dados novos. 
É mais problemática a recorrência de afirmações categóricas que não passam de leituras 
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extremamente pessoais da obra, sem que ocorra a devida argumentação em favor das 
mesmas a partir do texto literário em si. Vejamos alguns exemplos: 
 
Ao ignorar qualquer tentativa de controlá-la, Ana revela a impetuosidade do 
seu desejo por André (p. 49). 
 
Ana dá a deixa: começa a movimentar sua mão afagada pelas mãos de André, 
de certa forma sinalizando que sua passividade é uma aparente contenção do 
seu desejo (p. 51). 
 
Refugiar-se na capela parece indicar que lá, onde ela repudiara o irmão no 
passado, começa não apenas sua aceitação de ser a “mulher” do irmão, mas a 
decisão de tomar em suas mãos o destino que os unira (p. 51). 
 
As múltiplas interpretações são possíveis e mesmo importantes, no entanto, além 
de precisarem ser corroboradas pela própria obra, compreendemos que, no caso dos 
trechos acima, é empreendida uma leitura nada problematizadora. Ela vai de encontro 
àquilo que pretendemos desenvolver nos capítulos seguintes. 
 
Apesar de o 3° artigo, de Anna Stegh Camati, Charlott Eloize Leviski e 
Paraguassu de Fátima Rocha, indicar em seu título, “Lavoura arcaica: o cinema da 
crueldade de Luiz Fernando Carvalho”, que tem como objeto central o filme de 
Carvalho, e não o romance de Nassar, ele nos despertou, inicialmente, interesse, pois, 
no segundo parágrafo, define como objetivo “[...] mostrar que a narrativa fílmica de 
Luiz Fernando Carvalho amplia e enriquece o universo ficcional do romance homônimo 
de Raduan Nassar” (p. 57). É interessante a busca que o artigo faz das referências de 
Carvalho. O conceito que ganha destaque nessa empreitada é o de “cinema da 
crueldade”, de Bazin, que, por sua vez, dialoga com o “teatro da crueldade” de Artaud: 
“No processo artaudiano é imprescindível a entrega total, física e espiritual [...]. Para 
alcançar esses resultados preconizados por Artaud, o cineasta decidiu fazer uso da 
técnica da improvisação [...]” (p. 59-60). Uma grande contribuição das autoras é o 
reconhecimento, a partir das considerações de Bachelard, da importância do espaço na 
constituição de significados tanto no romance, quanto no filme. Apenas este, todavia, é 
analisado (p. 75-81). Fora a questão espacial, a maior parte do estudo se restringe a 
recorte e colagem de diversos paratextos, como conteúdo extra presente no DVD de 
LavourArcaica e entrevistas do diretor. 
 Há algumas menções ao texto nassariano, mas estas não chegam a motivar 
leituras e não há, no artigo, a ampliação de significados da obra literária a partir do que 
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é dito sobre o longa-metragem. Portanto, enquanto pesquisa acerca do filme, o artigo é 
válido, entretanto, não cumpre o objetivo por ele mesmo apresentado de ampliar e 
enriquecer o “[...] universo ficcional do romance [...]”, pois o espaço concedido a este é 
mínimo. Acreditamos que uma obra pode, sim, criar novos potenciais de significação 
para a outra, o que faltou ao trabalho em questão foi mostrá-los e discuti-los. 
 
“Memória e confissão em Lavoura arcaica”, de Mail Marques de Azevedo, é 
problemático praticamente em sua totalidade. Não há contribuições que possamos 
destacar. Pelo contrário, apresenta uma escolha inadequada de aparato teórico, faz 
classificações que não convencem e empreende um método comparativo cujas 
motivações não estão explicadas. A teoria com que o estudo dialoga é majoritariamente 
concernente às escritas de si. As Confissões de Santo Agostinho têm papel de destaque 
ao longo de todo o trabalho. É complicada também sua definição como origem da 
autobiografia moderna sem qualquer ressalva (p. 87) – estudiosos atuais da questão não 
aceitam a obra como uma autobiografia, por ela dar muito mais destaque ao divino do 
que ao sujeito. Logo em seguida, há a menção a Rousseau e uma breve passagem até 
mesmo por Lejeune, autor da concepção de pacto autobiográfico. Diante da necessidade 
de aproximar Lavoura arcaica do aparato teórico escolhido, Marques traça supostos 
pontos de contato entre Raduan Nassar e André (p. 90), afirmando, contudo, que a obra 
não pode ser considerada uma “narrativa de vida” pela ausência de coincidência entre o 
nome do autor e o nome do narrador. Afirmaríamos, pelo contrário, que não há qualquer 
indício de biografismo ou mesmo de autoficção no texto nassariano, portanto, as 
escolhas de abordagem da obra se tornam incompreensíveis. 
 Ainda no princípio, o autor chama o romance de “narrativa confessional”, 
classificação que sugere um texto no qual haja destaque para a intimidade do autor 
empírico, possuindo, dessa maneira, uma faceta autobiográfica. Há a tentativa de 
justificar tal relação por meio da descrição do anti-herói do romance de confissão (p. 
91), mas esta não parece o bastante para encaixar uma obra cuja questão genérica é tão 
complexa e discutida em uma tradição que conflui para as escritas de si. A maior parte 
do texto estabelece comparações entre Lavoura arcaica e Confissões e entre André e 
Santo Agostinho. Inclusive, o conceito de memória escolhido para nortear a análise é de 




[...] o eu que narra em Lavoura arcaica busca na memória não só a 
recordação de acontecimentos passados, mas o encontro consigo mesmo, a 
compreensão de sua própria identidade, graças a experiências de uma certa 
duração e permanência, o que está em consonância com o conceito de 
memória nas Confissões. 
Para Santo Agostinho, memória não é apenas a morada do eu, é o próprio eu, 
a essência mesma do eu, no que tem de superação da carne e da 
temporalidade. [...] Na memória o homem – espírito – transcende sua 
natureza finita. Diz o eu agostiniano: “Que amo então quando amo a meu 
Deus? Quem é Aquele que está no cimo da minha alma? Pela minha própria 
alma hei de subir até Ele. [...] Transporei, então, esta força da minha 
natureza, subindo por degraus até Aquele que me criou” [Confissões, Livro 
X: 11, 12] (p. 93). 
 
Percebe-se que foi utilizada uma concepção inteiramente metafísica para discutir 
uma narrativa desmistificadora. Santo Agostinho fala na memória como superação da 
carne e da temporalidade, André faz de seu corpo sua igreja e conclui a história 
refletindo acerca do poder do tempo. As comparações seguem, mantendo o padrão do 
excerto acima transcrito. Lê-se, por exemplo: “À semelhança de Santo Agostinho, que 
se coloca diante de Deus como pecador contrito, André confessa sua condição de ser 
demoníaco [...]” (p. 105). A declaração do narrador nassariano nada tem de contrição. 
Ela não é uma busca do perdão: nem divino, nem paterno. É, antes, o anseio por 
escancarar sua natureza subversiva. Conclui-se, dessa maneira, que as duas obras 
cotejadas só podem ser aproximadas de maneira arbitrária, o que não se mostra 
produtivo. 
 
Em “Lavoura arcaica e ‘Teoria do medalhão’: uma releitura do discurso 
paterno”, José Antonio Vasconcelos aponta como objetivo pensar o diálogo entre 
Iohána e André no 25° capítulo do romance de Nassar como inversão do discurso entre 
pai e filho no conto “Teoria do medalhão”, de Machado de Assis. A proposta de colocar 
em relevo o discurso do patriarca nos é muito cara e a escolha da obra a ser confrontada 
com Lavoura arcaica é acertada, pois há de fato pontos relevantes de contato entre os 
dois textos: 
 
Em ambos os casos o pai se apresenta [...] como uma pessoa serena e 
ponderada, a quem os anos a mais de existência investiram de uma 
maturidade que lhe autoriza ensinar ao filho o que este pode e/ou deve 
almejar na vida. 
Em “Teoria do medalhão”, o pai monopoliza o diálogo e ao filho só cabem 




 A discussão começa a partir da consideração do que é o tempo em cada uma das 
narrativas. Mais uma vez, o autor escolhido para trabalhar tal conceito é Santo 
Agostinho. Vasconcelos afirma que, de acordo com a concepção agostiniana, no 
discurso paterno em Lavoura arcaica o tempo é distentio, marcando a ideia de 
passividade, enquanto no discurso de André, que destaca contradições irreconciliáveis, 
o tempo é intentio. Em “Teoria do medalhão”, as contradições estão ausentes, portanto, 
temos nesse quesito a primeira oposição entre os textos. Além disso, a ideia de 
passividade diante do correr do tempo não é repetida pelo pai machadiano, que exorta o 
filho a desenvolver tão minimamente quanto possível seu intelecto, mas que crê que 
isso depende de uma postura ativa no presente, pois será resultado das atividades que 
ele desenvolver ou não desenvolver, daquilo que ler ou não ler, dos ambientes que 
frequentar e dos que não frequentar.  O autor diz, ainda, que no texto de Machado de 
Assis há o reconhecimento da oposição entre essência e aparência, enquanto no de 
Raduan Nassar há a dissolução de qualquer busca pela essência – pelos olhos de André, 
é claro. Na conclusão, Vasconcelos retoma Sabrina Sedlmayer em Ao lado esquerdo do 
pai para apresentar uma contraproposta à leitura da autora, que entende o incesto como 
resposta à repressão paterna. Ele enxerga, em vez disso, a possibilidade de que o pai 
seja, de fato, “fonte de conforto e segurança” (p. 124). Nossa proposta, orientada pela 
dialética adorniana, compreende ainda outra possibilidade, que será discutida 
posteriormente
4
. O artigo termina em aberto, sugerindo que uma análise mais atenta que 
coloque em cotejo os dois textos literários por ele trabalhados “pode levar a oposição a 
desconstruir-se a si mesma” (p. 125). É justamente esse olhar mais apurado que faz falta 
em “Lavoura arcaica e ‘Teoria do medalhão’”. As inversões indicadas, a despeito do 
que o próprio autor alega objetivar, são parcas e pouco discutidas, e aquilo que a 
conclusão diz que poderia ser alcançado por meio de uma pesquisa aprofundada deveria 
ter sido executado pelo próprio articulista. 
 
Em “Pedra viva – Trinta notas sobre Lavoura arcaica, de Raduan Nassar”, de 
Benedito Costa Neto, cada uma das notas corresponde ao capítulo de mesmo número no 
romance. Algumas são mais detalhadas, como a primeira, “Jó, Jonas, Onan”, que vai da 
página 127 até a página 130, outras não possuem mais que um parágrafo, como a 15ª, 
“Está escrito”, formada por seis linhas. Portanto, constituem, de fato, notas. Como não é 
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possível realizar nenhuma grande análise, mesmo que seja de um único capítulo, em 
espaço tão conciso, o trabalho resulta em uma leitura panorâmica, o que não é 
necessariamente negativo, pois não promete mais do que faz. O texto é quase 
inteiramente perpassado por considerações que dialogam com o religioso. Pela demasia, 
em alguns momentos a perspectiva crítica de tal opção não fica clara. A presença dos 
textos sagrados em Lavoura arcaica é incontestável e pensar sobre ela é não apenas 
válido, como necessário. No entanto, as inúmeras comparações que Neto estabelece 
entre personagens nassarianos e personagens cristãos (Onan, Jonas, Adão, Jó, Pedro, 
José, Maria, Eva são apenas alguns exemplos), a citação de diversas passagens bíblicas, 
a recorrência a eclesiásticos para teorizar sobre conjunturas da obra literária, somadas à 
ausência de uma reflexão detida, dificultada pelo modelo do texto, dão a impressão de 
que o religioso ali presente, no lugar de indicar potências no romance, o sufoca. 
A ausência de espaço para a devida reflexão torna grave a afirmação da nota 18: 
“[André] [...] se descreve como sacerdote e fiel, mas talvez não perceba que é vítima, 
pois ele não violentou a irmã e sim foi seduzido por ela, como a tradição diz haver 
ocorrido com Adão em relação a Eva” (p. 144). Essa afirmação é perigosa porque é 
fruto de uma interpretação subjetiva, de tom misógino, e não de fatos detectáveis no 
próprio romance, e corrobora a tradição patriarcal de culpabilização da mulher. É Ana 
quem é, ao final, decapitada pelo próprio pai, mas é a André que o autor chama de 
vítima. Há, também, boas colocações no artigo, como o princípio da nota 7, que diz: 
“Nassar ri do dito horaciano, in vino veritas, colocando-o frente a frente com outros 
dizeres sobre o vinho” (p. 135). A constatação leva o leitor a pensar sobre a 
impossibilidade da verdade no enredo narrado por André. A camada mais superficial em 
que isso se percebe é aquela assentada sobre o embate discursivo, que não se resolve, 
pois o pai não abre mão de seu modo de ver o mundo, enquanto o filho, que aquiesce 
pelo cansaço, dele não se convence. Se a narrativa é regada pelo vinho e, 
simultaneamente, marcada pela impossibilidade de conciliação, não se pode afirmar que 
no vinho está a verdade. Retirando-se, portanto, um pouco de religião e adicionando um 
espaço reflexivo, as notas podem ser interessantes para aquele que deseja um olhar geral 
sobre a obra. 
 
A introdução do artigo “Per omnia saecula saeculorum: sob o peso da tradição e 
das simbologias ancestrais”, de Verônica Daniel Kobs, se concentra em observações 
sobre o filme LavourArcaica, de Luiz Fernando Carvalho, dissertando sobre o destaque 
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do imagético no romance de Raduan Nassar e a facilitação que tal modelo representou 
para o trabalho adaptativo do cineasta. A obra cinematográfica é retomada algumas 
vezes durante o texto, especialmente para discussão da forma que as simbologias da 
narrativa encontraram na tela, mas, predominantemente, a análise se detém sobre a 
escrita. Há dois destaques na pesquisa de Kobs, os dois previstos em seu título: a 
reflexão quanto à tradição no universo agrário de André e o estudo dos símbolos que 
permeiam o enredo. Não há dúvidas quanto ao fato de que a família de Iohána se 
constitui sobre bases arcaicas, reveladas, antes de tudo, pelo título da obra, e enraizadas 
nas palavras do pai. A novidade no texto em questão não é a proposta de que André 
deseja iniciar uma nova ordem, tarefa que exige a quebra das leis daquela ainda em 
vigor, mas de que esse objetivo é alcançado, ao fim da história. 
 
As páginas 28 a 31 são praticamente iguais às que compõem o intervalo de 
186 a 189 [edição de 1989]. Embora a idéia de circularidade seja clara, a 
repetição acentua o fim do ciclo comandado por Iohána e o começo de outro, 
novo, no qual irá predominar a ideologia defendida por André, o filho. Com a 
ruína do pai, que transgride ensinamentos que ele mesmo pregava, André sai 
vitorioso [...], provando ao pai a fragilidade de seus sermões (p. 167). 
 
 Ainda que a leitura acima seja plausível, a sua natureza categórica pode ser 
questionada. No desfecho da história, a tragédia familiar é clara. Para além disso, 
existem apenas possibilidades. No 30° capítulo, André escreve em memória do pai, 
repetindo suas palavras. O discurso pode ser irônico ou reiterador, mas não permite que 
se afirme a vitória da transgressão. Como falar em vitória após a barbárie? Se a morte 
de Ana significa o triunfo da nova ordem, é preciso pensar se o preço pago permite que 
de alguma maneira o leitor o considere, de fato, triunfo. Por sua vez, a opção pela 
análise dos símbolos, orientada pelo Dicionário de símbolos de Chevalier e Alain, pode 
ser muito frutífera, pois há elementos centrais na narrativa que, com um desdobramento 
de significados, enriquecem a leitura. É o caso, por exemplo, de “lavoura” (p. 158), 
“pai” (p. 162) e “banquete” (p. 166). Entretanto, a autora extrapola, busca o sentido dos 
símbolos mais diversos, mesmo de alguns que sequer aparecem na obra de Nassar, 
como a “espada” (p. 178), e relaciona-os forçosamente ao enredo5, diminuindo a força, 
assim, das interpretações que seriam proveitosas. 
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 A inserção do objeto na análise ocorre quando a autora fala a respeito da ação paradoxal de Iohána, que 
assassina a filha pela necessidade extrema de preservação da moral familiar, ato que ao mesmo tempo 
contraria o mandamento do comedimento e da paciência, tão presente em seus sermões. De acordo com 




Braz Pinto Júnior, em “A ‘Fábula do faminto’ em Lavoura arcaica: apropriações 
da obra de Ingmar Bergman por Luiz Fernando Carvalho”, afirma que grande parte do 
sucesso alcançado pelo filme inspirado no romance de Nassar está nos diálogos que 
estabelece com nomes como Artaud e Bergman. O artigo se concentra na análise da 
cena que corresponde à parábola do faminto, executada na produção cinematográfica 
como uma peça teatral, comparando-a ao filme A hora do lobo, de 1968, de Ingmar 
Bergman, que o diretor brasileiro declaradamente elegeu como referência. Embora faça 
algumas menções ao livro, Braz Pinto Júnior dedica-se principalmente ao longa-
metragem, portanto, não nos demoraremos na crítica de seu trabalho. Vale dizer, 
todavia, que o texto possui muita qualidade, apresentando uma análise excelente por sua 
criticidade das duas obras que coloca em confronto, apontando de modo convincente 
seus pontos de contato. 
 
Antonio Crul, em “A filosofia nietzschiana e Lavoura arcaica: a transvaloração 
e a transmutação de André”, texto final de Relendo Lavoura arcaica, analisa o romance 
de Nassar a partir de ideias de Nietzsche, valendo-se, para tal, de diversas obras do 
filósofo: Ecce homo, O anticristo, A gaia ciência, Para além do bem e do mal e Assim 
falava Zaratustra. O autor se embasa na teoria do homem superior, que “se propõe a 
denunciar a mistificação mais profunda ou perigosa do humanismo” (p. 201), apontando 
como fórmula para a grandeza o amor fati, ou seja, o amor ao que é necessário. Essa é a 
ideia central que conduz todo o raciocínio do artigo. Para Crul, o amor fati está presente 
nos pensamentos e nas ações de André, pois amar o que é necessário não significa 
aceitar sem questionamentos o que a vida impõe. Pelo contrário, no caso do narrador-
protagonista em questão, é a não aceitação do preestabelecido que o leva a afirmar a 
vida. Nietzsche apontava a necessidade de se questionar a ordem vigente e, nesse 
aspecto, Lavoura arcaica é ancorada por sua filosofia. Outros conceitos do alemão são 
postos ao longo do texto, como “eterno retorno” (p. 205) e “além-homem” (p. 219), mas 
sempre para retomar a concepção de que André é um sujeito em busca do novo. Sem 
dúvidas, o que há de mais positivo no texto é a fundamentação teórica consistente, 
contudo, ela poderia ter sido mais bem explorada se a conclusão a que levou se repetisse 
menos. Além disso, a palavra de Nietzsche acaba competindo com a palavra de Nassar, 




 Outro problema, mais grave, é o fato de os dois conceitos presentes no título 
aparecerem, cada um, uma única vez, sendo ofuscados por uma discussão filosófica que 
leva a outros caminhos. O autor afirma que Nietzsche crê na “transvaloração e reversão 
dos valores” decadentes da sociedade, o que é necessário diante de um padrão 
comportamental de alienação e mistificação (p. 224). Mais à frente, temos a constatação 
de que “[...] o início da transmutação de André se dá quando mantém uma relação 
íntima, sexual, com a natureza” (p. 228). Nenhum dos dois termos é muito bem 
explicado, mas, quanto ao segundo, é possível deduzir que se refere à convicção do 
personagem de que ele é capaz de ferir as normas e de modificar o lugar em que vive
6
. 
A seguir, passaremos à análise de três artigos, publicados em periódicos, e, 
depois, de algumas dissertações. 
 
“Uma estética do extremo”, de Antônio Marcos V. Sanseverino, publicado em 
2005, se inicia por meio do diálogo com afirmações do autor Raduan Nassar em 
entrevista aos Cadernos de literatura do Instituto Moreira Sales. Sanseverino seleciona 
as declarações que se articulam com a temática da história, do autoritarismo e da 
tradição. Muitas vezes, aliar informações biográficas e posicionamentos do autor 
empírico à análise de sua obra não contribui com a interpretação, pelo contrário, a 
limita. Não é o caso do artigo em questão, no qual a opção por ouvir Raduan é bem 
explicada: o trecho escolhido de sua fala ecoa na dos narradores de Lavoura arcaica e 
Um copo de cólera e “[...] fornece uma pista para pensar a articulação de Lavoura com 
o chão histórico brasileiro”. Essa articulação se dá, principalmente, via patriarcalismo. 
Vejamos o trecho da entrevista que motiva a discussão: 
 
Aliás, a prepotência veio a se instalar confortavelmente em muitas áreas, 
além da literatura. Tudo bem que no Brasil todo já tinha um perfil autoritário 
bem antes do golpe militar, mas na literatura também? Os jovens escritores 
que não cediam às propostas da época eram inibidos pela falta de espaço 
(CADERNOS, 1996, p. 34) [p. 1]. 
 
                                                          
6
 É válido mencionar, ainda, a necessidade de uma revisão mais apurada. A incorreção gramatical é 
constante em todo o livro Relendo Lavoura arcaica, mas é neste último artigo que chega ao ápice. Os 
excertos a seguir são apenas alguns dentre os muitos problemáticos: “O confronto, a supressão do pai, a 
instauração da nova ordem que surge no filho é, evidentemente derrubar os paradigmas e dizer sim à vida 
(p. 203)”; “O homem ativo é aquele que aceita que as coisas passam e faz com que cada instante a força 
seja afirmativa (p. 206)”; “Apolo não é o contrário de Dionísio, mas sim uma unidade, onde um é uma 
parte distinta do outro (p. 210)”; “A civilização proposta por Pedro a André, só é viável a partir do 
momento em que consegue [...] desviar o indivíduo [...] (p. 215)”. Há exemplos até o fim do capítulo, mas 
os transcritos bastam como ilustração. 
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 No artigo, é ressaltada a natureza autoritária do “reinado do pai” e, em oposição, 
a postura transgressora de André que, apesar de não conseguir se desvencilhar dos 
ensinamentos que lhe foram transmitidos a vida toda, os questiona e burla. É 
interessante a compreensão de Sanseverino de que não há uma verdade que resida na 
palavra paterna ou na palavra do filho: cada uma representa pontos de vista que não 
conseguem ser conciliados. O autor concede também um bom espaço para refletir 
acerca dos comportamentos de Ana na história. Ele coloca que, como a personagem é 
revelada pelos olhos do narrador, quanto a ela é possível apenas levantar hipóteses. 
Vemos, por exemplo, que não há como afirmar se o silêncio de Ana no enredo é 
decorrente realmente da ausência de pronunciamentos por parte dela ou de um 
silenciamento imposto por André, que conta a história e, portanto, faz escolhas 
conduzidas por sua subjetividade. Da mesma forma, não se pode dizer quais foram as 
motivações que levaram a moça não apenas a se apropriar dos acessórios de prostitutas 
colecionados por André, como também vesti-los e exibi-los diante dos que festejavam. 
Entendemos como um grande avanço a leitura que vai para além da aceitação irrefletida 
de que Ana seduziu André e de que confirmou seu amor por ele ao dançar na última 
festa
7
. Discordamos, todavia, da seguinte afirmação: 
 
Poderíamos agregar uma série de figuras femininas da literatura brasileira 
submetidas ao poder patriarcal que sucumbem e são destruídas pela força 
autoritária. O interesse aqui, no entanto, é mostrar a novidade de Lavoura 
Arcaica ao construir um narrador masculino tão fortemente identificado ao 
ponto-de-vista feminino (p. 6). 
 
 Não acreditamos na possibilidade de identificação do masculino com o 
feminino. A história e a literatura mostram que a mulher é quem morre para que se 
narre, enquanto o homem é quem sobrevive para narrar. Esse paradigma torna inviável 
qualquer identificação. Aquele que vive não saberá nunca o que é estar no lugar do que 
sobrevive ou do que morre. André se declarar pertencente ao galho da esquerda, galho 
da mãe, não é suficiente para que ele compreenda a vivência feminina em uma realidade 
patriarcal. 
 
O artigo “Crítica ao patriarcalismo e ao discurso autoritário em Lavoura arcaica, 
de Raduan Nassar”, de Ana Carolina Sá Teles, publicado no dossiê “Escritas da 
                                                          
7
 NO CAPÍTULO II da presente dissertação, “A volta do pé atrás”, analisamos algumas afirmações dessa 
natureza, provenientes de diversas fontes. 
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violência”, da revista Literatura e autoritarismo, em 2008, estabelece um diálogo muito 
produtivo com o trabalho que desenvolveremos. A autora é uma das poucas a propor 
uma análise do romance nassariano a partir da perspectiva histórica, sem ceder ao 
reducionismo de comparar a família de André com o sistema de governo vigente à 
época de composição da obra. O suporte teórico elencado é coerente com a leitura 
desenvolvida e demonstra, além de dedicação, compromisso com o tema. A partir de 
nomes como Gilberto Freyre, Antonio Candido, Eni de Mesquita Samara e Sérgio 
Buarque de Holanda, Teles traça a constituição sociológica da família brasileira, sempre 
questionando e relativizando os diferentes posicionamentos. Para Freyre, por exemplo, a 
família brasileira seria sinônimo de família patriarcal, contudo, pesquisas posteriores, de 
Samara e Holanda, indicam que a estrutura patriarcal não é e nunca foi predominante no 
Brasil, embora seja a que habita o imaginário nacional. A preocupação histórica está 
presente ainda nas referências filosóficas da autora: Max Horkheimer e Theodor 
Adorno, ambos vinculados à Teoria Crítica, muito influenciada pelo materialismo. 
 O núcleo familiar de André, sem dúvidas, se encaixa na parcela regida pelo 
patriarcalismo: há uma figura paterna autoritária, que, dentro da casa, é a lei; há uma 
mãe excessivamente afetuosa, que, teoricamente, equilibraria a rigidez do pai; os filhos 
são muitos e devem colaborar com o trabalho agrário; a união da família precede 
qualquer outro mandamento. Até mesmo o desvario final de Iohána corrobora essa 
condição: a autora traz dados acerca da realidade brasileira de filhos, noras e genros 
levados à morte por decisão do “chefe da casa” (p. 3). A criticidade da leitura 
desenvolvida é perceptível ainda na compreensão, em referência a Rodrigues (2006), de 
que, por mais que André ocupe o lugar da resistência, sua postura, em determinados 
momentos, é contraditória. O caso pode ser constatado por meio do discurso entoado na 
capela: o narrador se apropria das palavras do pai, até então rejeitadas, para convencer a 
irmã da possibilidade do relacionamento incestuoso. Pela originalidade das ferramentas 
teóricas escolhidas, o texto se destaca em meio à crítica de Lavoura arcaica. Ele perde 
apenas pela segmentação: primeiro, lê-se o longo período teórico-histórico e, logo após, 
o período de análise do objeto literário. O ideal seria que ambos se encontrassem 
imiscuídos, para que o foco sobre a literatura não se perdesse em nenhum instante e a 
história pudesse ser vista a partir dela, e não o contrário. 
 
Ramiro Giroldo, em “O microdespotismo da Lavoura arcaica”, publicado na 
revista Literatura em debate, em 2010, considera o romance a partir principalmente de 
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duas perspectivas: das relações com a política nacional na década de 1970 e da 
indissociabilidade entre forma e conteúdo, a partir de postulados do filósofo Theodor 
Adorno. Para tratar do autoritarismo, Giroldo se vale ainda dos textos “Memória da 
ditadura militar em Caio Fernando Abreu e Luis Fernando Verissimo”, de Jaime 
Ginzburg, e “Autoritarismo e repressão”, de Paulo Sérgio Pinheiro. A proposta do autor 
é de que o ambiente familiar de Iohána representa um microdespotismo e de que tal 
estrutura é uma reprodução do padrão de relações regidas por hierarquia e autoritarismo 
que compõem a malha social brasileira. Portanto, no trabalho em questão, o 
microdespotismo paterno pode ser compreendido a partir de uma dimensão histórica. 
Concordamos que o elemento histórico em Lavoura arcaica é, muito mais do que uma 
possibilidade de leitura, uma parte fundamental da constituição de seu enredo, que não 
pode ser descartada diante da tarefa de se empreender uma análise crítica. No entanto, 
acreditamos que seja simplista a conclusão apresentada por Giroldo, por meio de 
diversas proposições, de que a relação familiar no romance seria um simulacro da 
política militar ditatorial, uma mera analogia à realidade empírica. É o que vemos, por 
exemplo, em: 
 
O microdespotismo imposto pelo pai, assinalemos, é simétrico ao despotismo 
imposto pelo regime militar. Ambos têm como procedimento o cerceamento 
do direito de ir e vir e da própria opção de refletir criticamente sobre a 
realidade, e ambos têm efeitos igualmente nocivos aos indivíduos. 
Se o microdespotismo de Lavoura arcaica e o despotismo governamental se 
equiparam quanto aos procedimentos e aos efeitos, é possível ler na crítica ao 
autoritarismo socialmente implantado uma representação, por meio da figura 
paterna, do governo militar (p. 193). 
 
 Decerto, a formação da família nassariana encontra muitos paralelos com o 
Brasil, contudo, é arriscado traçar de maneira tão categórica uma simetria tal qual. 
Afinal, como dizer que os procedimentos e os efeitos presentes na ficção, que trata, a 
princípio, da situação específica de uma família, se equiparam a uma realidade de 
censura, tortura e patrulhamento ideológico que vigorou no país por duas décadas? 
Outra fraqueza do estudo é a ausência de discussão quanto aos posicionamentos à 
direita e à esquerda do pai, descritos no capítulo 24 de Lavoura arcaica, momento de 
maior potencial de articulação com o cenário político, por falar explicitamente da direita 
como o lado da tradição e da esquerda como o lado da subversão. As observações sobre 
a necessidade de forma e conteúdo estarem intrinsecamente relacionadas são breves, 
mas boas. Para discutir como isso se dá em Lavoura arcaica, o autor parte da pontuação 
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utilizada no romance, que “[...] cadencia o texto no ritmo interior de André” (p. 193), e 
do episódio em que Ana é assassinada, momento em que o texto em prosa perde sua 
estrutura padrão, indicando a impossibilidade de organização linear do evento 
traumático. 
 
A dissertação de mestrado “O guardião zeloso das coisas da família (a narração 
entre parênteses)”, de Ane Costa de Oliveira, defendida em 2009 no Programa de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, pensa Lavoura 
arcaica a partir da concepção de romance moderno, tomando Theodor Adorno, Mikhail 
Bakhtin e Anatol Rosenfeld como principais suportes teóricos, e o narrador André como 
um sobrevivente que testemunha, embasando-se em estudos de Márcio Seligmann-
Silva. No princípio de seu trabalho, a autora faz uma contextualização histórica do 
período em que o romance de Nassar foi escrito e publicado. Ela se prolonga pelos anos 
de ditadura militar brasileira e aponta a singularidade da obra nassariana diante das 
demais produções do momento, majoritariamente engajadas e bem menos estetizadas. 
Em seguida, há uma revisão da fortuna crítica extremamente breve: são mencionados 
Leyla Perrone-Moisés (p. 20), Antonio Sanseverino (p. 22), André Luis Rodrigues (p. 
23) e Sabrina Sedlmayer (p. 25). São mencionados de passagem Milton Hatoum, Luis 
Augusto Fischer e Renata Pimentel Teixeira. Mais grave que a concisão, contudo, é a 
acriticidade na análise dos textos elencados. Estes são retomados frequentemente por 
Oliveira em todos os seus capítulos, sempre em aquiescência. Desse modo, pela 
constância e pela ausência de outros olhares sobre o já dito, as ideias propostas na 
dissertação parecem subordinadas aos pensamentos de seus antecessores. 
 Em um segundo momento, por meio de diálogo principalmente com Bakhtin, 
Lavoura arcaica é classificado como romance moderno. Fundamental para essa 
categoria é a noção de tempo, cuja sucessão linear no enredo é eliminada, havendo 
confusão de fronteiras. É a relação de André com o tempo que a autora leva em conta 
para determinar um dos aspectos originais de sua pesquisa: os papéis diferentes por ele 
ocupados, ora o de narrador, ora o de personagem. Aquele corresponderia ao presente; 
este, à ação e à rememoração. Nesse contexto, a narração entre parênteses se constitui, 
para Oliveira, como uma digressão que funde passado e presente (p. 46). É nas 
considerações sobre a narrativa que se encontra o principal potencial de “O guardião 
zeloso das coisas da família” e isso poderia ter sido mais explorado. Por exemplo, a 
autora coloca que, pela identificação do tempo na narrativa com o presente, “[...] talvez 
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seja mais fácil compreender como um narrador em primeira pessoa, com tendência para 
a perspectiva única e para o monólogo, incorpora ou cede espaço para que outras vozes 
se manifestem” (p. 57). Essa colocação não é explicada, não ficando clara a relação 
lógica que se tentou apontar. O que nos interessa aqui é a afirmação de que André “[...] 
permite que outros personagens [...] sejam ouvidos” (p. 58). Não há dúvidas quanto à 
presença da voz paterna na história. Ainda que na maior parte das vezes por meio do 
embate e da discordância, André dá a ver a palavra de Iohána tanto quanto sua própria 
palavra. Para além disso, quais vozes conseguem se manifestar? Certamente, não a voz 
do feminino. Mesmo que por meio do discurso direto, o pronunciamento materno na 
obra é parco e à Ana resta apenas o silêncio. 
 No artigo, a análise da polifonia é norteada pela comparação com o estudo de 
Bakhtin sobre Dostoievski. Diante disso, não se deve ignorar uma discrepância grave 
entre as obras aproximadas: Lavoura arcaica, como vimos, é narrada em primeira 
pessoa. O caso analisado pelo teórico russo trata da narrativa em terceira pessoa. É 
justamente a existência de um narrador-personagem que torna complexa a análise das 
múltiplas vozes que se manifestam – ou não – na história construída sobre bases 
subjetivas. Portanto, consideramos inadequada a opção por transpor para o romance de 
Nassar um estudo dirigido a uma perspectiva narrativa de observação, muito mais 
impessoal. Não descartamos a possibilidade da manifestação de múltiplas vozes, mas 
seria necessária a escolha de ferramentas interpretativas mais coerentes com o objeto. 
 Outro tópico importante em “O guardião zeloso das coisas da família” é o 
conceito de testemunho. Oliveira reconhece que Lavoura arcaica “[...] não se encaixa 
perfeitamente nos moldes teóricos [...]” testemunhais. “Todavia, como essa não é a 
intenção deste trabalho, tais problemas de análise, ao invés de desestimular, 
proporcionam muito mais subsídios para continuar” (p. 29). Esses subsídios, entretanto, 
não convencem. Falar sobre testemunho em uma obra não testemunhal é tarefa árdua 
porque a literatura de testemunho sustenta regras específicas que precisam ser 
respeitadas. Não há um consenso por parte dos estudiosos do Testemunho acerca dessas 
regras, mas alguns pressupostos conservam unanimidade: a produção literária, de cunho 
biográfico ou não, precisa partir de um episódio empírico de barbárie, que tenha 
atingido a um coletivo; nesse sentido, aquele que escreve dá voz a todo um grupo de 
atingidos que não teve a chance de falar. Dialogando com o próprio Márcio Seligmann-
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Silva, a autora poderia ter optado pelo uso da noção de “teor testemunhal”8, que, 
independente do gênero, está potencialmente presente em qualquer obra literária. Em 
vez disso, há a definição insustentável de André como um sobrevivente. Não fica claro 
em nenhum momento a que André sobreviveu. É incompreensível a afirmação de que 
ele seria “[...] um sobrevivente que viveu uma situação-limite atravessando a morte”. 
Por mais trágica que tenha sido sua história familiar, o narrador não foi vítima de uma 
catástrofe, envolvendo um amplo grupo que seria representado por seu relato. A 
situação-limite, para o testemunho, precisa ter sido uma experiência envolvendo mais 
do que apenas um indivíduo ou um núcleo familiar, e viver a situação-limite significa 
literalmente passar por riscos de morte, ser colocado em situação humanamente 
degradante. A única personagem que sofreu a experiência de morte em Lavoura arcaica 
foi Ana, e sua voz está completamente ausente da narrativa. Portanto, não há 
testemunho. 
 
Jacqueline Ribeiro de Souza, em “Discurso e subjetividade em Lavoura 
arcaica”, dissertação de mestrado defendida em 2012 no Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Estadual de Montes Claros, apresenta a proposta de analisar 
a constituição dos sujeitos e dos discursos no romance de Raduan Nassar, considerando 
não apenas as expressões verbais, mas também os significados gerados pelo corpo, 
pelos gestos e pelo silêncio. Primeiramente, a autora repete um movimento comum à 
maior parte dos trabalhos críticos sobre Lavoura arcaica, fazendo uma análise do 
momento histórico em que a obra foi produzida, destacando sua singularidade. A partir 
disso, Souza segue para uma rápida revisão da fortuna crítica, incluindo as 
manifestações da imprensa à época do lançamento do livro. Nesse momento, há um 
gesto inédito: a autora conseguiu recuperar críticas negativas à escrita de Raduan Nassar 
(p. 22), normalmente exaltada, desde seu aparecimento no cenário literário e até os dias 
atuais, e comparada à dos maiores cânones brasileiros, como Guimarães Rosa e Clarice 
Lispector. Esses poucos posicionamentos que veem Lavoura arcaica negativamente não 
vêm de especialistas e destoam da visão geral, mas o acesso a eles é interessante no 
nível de curiosidade e mesmo, possivelmente, de contraponto. 
 A análise dos discursos presentes na história parte da divisão dos membros à 
mesa na hora das refeições, descrita por André no capítulo 24. O narrador aponta que à 
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 Cf. SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 8-9. 
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esquerda do pai ficavam a mãe, ele, Ana e Lula, e que esse seria o galho degenerado, ou 
seja, o lado da transgressão. Souza escolhe se dedicar à constituição desses sujeitos, 
representantes da subversão, colocando-os em confronto com o discurso paterno. Como 
é André quem fala a todo momento, suas palavras são priorizadas no estudo. A 
pesquisadora se previne e previne seu leitor: em Lavoura arcaica, há um narrador em 
primeira pessoa, no qual não se pode confiar cegamente, pois ele conta os 
acontecimentos sob uma perspectiva subjetiva, escolhendo o que destacar e o que calar, 
a quem conceder e a quem não conceder a palavra. Para a autora, é claro que a intenção 
de André ao longo da narrativa é mostrar Iohána como um monstro, cuja palavra arcaica 
precisa desesperadamente ser combatida. É nessa opção pela desconfiança, pela não 
ingenuidade, que está a principal contribuição de “Discurso e subjetividade em Lavoura 
arcaica”. Por melhores que sejam os muitos trabalhos sobre o romance nassariano, 
percebe-se uma tendência na crítica de embarcar, sem questionamentos, nas verdades 
postuladas por André. A visão apresentada por Souza, portanto, é indispensável, e a 
qualidade da sua fundamentação teórica somada à leitura responsável enriquecem a já 
ampla discussão sobre a obra. Nessa empreitada de análise discursiva, é estabelecido o 
diálogo com diversos teóricos, dentre os quais se destaca Foucault, que apresenta a 
noção de que o discurso é articulação de saber e de poder, e de que o poder é uma 
relação. Em Lavoura arcaica, é o pai quem detém o privilégio de fala e é disso que 
André deseja se apropriar. É interessante a colocação de que o poder do pai produz 
sujeitos, e de que esses sujeitos podem ocupar a posição de resistência, uma vez que, 
diante da discordância quanto à palavra da tradição, produzirão novas palavras, que 
serão combatentes àquilo de que discordam. 
 É preciso fazer uma ressalva quanto à parte das colocações da autora: ao mesmo 
tempo em que destaca a necessidade de se atentar aos detalhes da fala de André e de não 
assimilá-la prontamente como verdade, Souza diz: 
 
Ana assume sua paixão por André através da dança. Agindo de forma 
desvairada, coberta com as quinquilharias mundanas do irmão, ela exibe um 
deboche exuberante, antes reivindicado por André quando estavam na capela. 
Através de sua dança ela expõe a decadência da ordem paterna e confirma a 
paixão pelo irmão. E neste momento André tem a certeza de que Ana estava 
respondendo à sua súplica: “eu que estava certo, mais certo do que nunca, de 
que era para mim, e só para mim, que ela dançava” [NASSAR, 1989, p. 189] 
(p. 63). 
 
 O que se verifica, dessa maneira, é que a própria autora não conseguiu se livrar 
completamente da armadilha cuja existência apontou para seu leitor. Quando afirma que 
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“Através de sua dança [...] [Ana] confirma a paixão pelo irmão”, ela está aceitando, sem 
desconfianças, a conclusão de André de que era só para ele que a irmã dançava. Esse 
pequeno deslize, contudo, é superado na parte final do trabalho, que analisa os 
significados para além do pronunciamento verbal. Em determinado momento, a dança 
de Ana entra em relevo novamente: 
 
André narra uma dança sedutora, carregada de volúpia. A partir dos adjetivos 
atribuídos à irmã, o narrador parece querer insinuar que Ana tenta seduzi-lo. 
Ana é a serpente que o seduz/induz ao desejo proibido. Na citação 
supracitada, ele afirma que ela sabia fazer as coisas, insinuando a 
intencionalidade da irmã. No entanto, é importante atentarmos para o fato de 
que essa dança é narrada sob a ótica de André, personagem apaixonado por 
ela. Sabemos que o corpo posiciona-se discursivamente ao olhar do outro, 
mas não podemos esquecer que o sentido é plural, depende do sujeito e da 
posição que esse sujeito ocupa no contexto histórico-social e ideológico. 
Dessa forma, André narra a sua visão (p. 85). 
 
 Portanto, a autora novamente suspeita do olhar que André deposita sobre a dança 
e das conclusões que tira a seu respeito, desfazendo o movimento de concordância 
apresentado páginas atrás. Por fim, com base em Orlandi, o trabalho se debruça sobre o 
silêncio, destacando que este não é sinônimo de vazio. Há duas formas de silêncio, e 
ambas estão em Lavoura arcaica: o silêncio das palavras, que ocorre, por exemplo, 
quando André, dialogando com Pedro no quarto de pensão, diz certas coisas para evitar 
revelar outras (p. 90-91), e a política do silêncio, também compreendida como silêncio 
da opressão, aquele estabelecido pelo pai quando impede a proliferação de falas que 
divergem da sua (p. 96). Sente-se falta, no texto, de um maior espaço cedido aos 
personagens que não o narrador. Apesar da intenção declarada no artigo de explorar as 
diversas formas de construção discursiva, a palavra de André não deixou de ser 
privilegiada. Ainda assim, “Discurso e subjetividade em Lavoura arcaica” é um 
trabalho que se dispõe a encarar as problematizações colocadas pelo romance, sem fazer 
concessões, e merece, por sua originalidade e pelo aguçamento crítico, lugar de 
destaque entre a fortuna que se dedica à obra de Nassar. 
 
 Após esse breve percurso, foi possível constatar que a crítica de Lavoura arcaica 
privilegia a discussão quanto à classificação genérica do texto. Com o passar do tempo, 
tem sido superada a necessidade de encaixar a obra em uma categoria fechada, mas os 
muitos anos de debate a esse respeito contribuíram com a percepção do livro como 
original e plural. A questão do embate com a tradição, por meio da oposição entre o 
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discurso de Iohána e o discurso de André, é destacada de maneira equivalente. Falar da 
origem, das heranças e dos costumes dessa família leva a um inevitável desdobramento 
que consiste na abordagem dos diálogos com a religião. Dessa maneira, é também 
recorrente a verificação da forma como as bases judaico-cristãs e islâmicas são 
recuperadas ao longo da narrativa, tanto no sentido de serem ratificadas, como no de 
serem combatidas. Para além da religião, as ferramentas de leitura com maior 
frequência selecionadas são as psicanalíticas, mas a pluralidade da obra de Nassar tem 
permitido um amplo debate interdisciplinar. Consideramos importante frisar que a 
aparição secundária do objeto literário em trabalhos do campo cinematográfico, 
filosófico ou psicanalítico, por exemplo, não constitui, em si, demérito algum. A nossa 
crítica quanto ao ofuscamento do romance diante da teoria se volta aos textos que 
declaram ter a Lavoura como centro de discussão, mas que em alguns momentos 
acabam por esquecê-la, não conseguindo demonstrar de maneira convincente o 
propósito da utilização de saberes exteriores ao campo literário para a leitura da obra de 
Nassar. Quando esse vínculo é mantido e bem realizado, cremos que o estudo da 
literatura tem apenas a ganhar, pois as possibilidades de análise se tornam ainda mais 
diversificadas. O mais grave nesse mosaico crítico que procuramos aqui recuperar está 
naqueles momentos em que a interpretação extrapola o texto e, mais do que levar a 
conclusões que a obra literária não permite, reitera posicionamentos conservadores e 
interessantes à perpetuação de violências físicas e simbólicas. Os capítulos que se 
seguem se opõem radicalmente a essa postura, procurando investigar as potências 






A VOLTA DO PÉ ATRÁS: O NARRADOR-PERSONAGEM EM QUESTÃO 
 
A nova reflexão é uma tomada de partido contra a mentira da 
representação, e na verdade contra o próprio narrador, que 
busca, como um atento comentador dos acontecimentos, 
corrigir sua inevitável perspectiva. 
Theodor W. Adorno, “Posição do narrador no romance 
contemporâneo” 
 
 Lavoura arcaica é a história dos desejos de André e das consequências deles 
advindas. Há duas temáticas que se destacam nesse enredo: o incesto – desejo pela irmã 
Ana – e o questionamento da palavra paterna – desejo de subversão –. Os seus 
desdobramentos, assim como as reflexões acerca deles, nos são apresentados em 
primeira pessoa por um sujeito completamente envolvido em sua trama. A ausência de 
demarcação precisa de lugar e tempo – tanto o do presente da ação, quanto o do 
presente da narrativa –, a linguagem extremamente metafórica e a parca informação que 
temos do André que narra dão origem a uma obra que não faz concessões. Dos 
desdobramentos dos impulsos eróticos do narrador-personagem, o principal, registrado 
no penúltimo capítulo do livro, é o assassinato de Ana pelo pai, após este tomar 
conhecimento da relação incestuosa entre a jovem e André. Vários índices levam a crer 
que tal episódio seja um dos mais importantes motivadores da narrativa: o 
encadeamento dos acontecimentos de destaque, que, mesmo em estilo fragmentado, dão 
uma noção de início-meio-e-fim (fuga de casa; revelação do desejo por Ana ao leitor; 
revelação do incesto ao irmão mais velho, Pedro; volta para casa; revelação do incesto 
ao pai por Pedro; assassinato); em decorrência desse esquema de causa-e-consequência, 
sua localização, que lhe confere o status de desfecho (há ainda um 30° capítulo, que se 
assemelha, contudo, mais a um epílogo do que ao desfecho propriamente dito); a 
gravidade do acontecimento, que se sobrepõe a qualquer outro anterior a ele; a 
possibilidade de leitura do evento como traumático, cuja inexorabilidade na memória 
levaria à tentativa de elaboração por meio da narrativa; e a abundância de indícios ao 
longo de todo o texto que precipitam o final trágico, indicando a preocupação em 
sinalizar e enfatizar a morte que está por vir. 
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 O primeiro vislumbre do prenúncio é também um dos mais significativos. O 
homicídio ocorre durante uma festa em comemoração pela volta de André à casa. 
Sabemos, pelo 5° capítulo, por uma lembrança que vem à mente do irmão fugido 
durante o diálogo com Pedro, que tais celebrações eram frequentes na propriedade 
familiar. Vejamos o momento em que a imagem desses eventos é evocada: 
 
[...] e, sem se mexer, como se respondesse ao aceno do meu olhar, ele [Pedro] 
disse: “quanto mais estruturada, mais violento o baque, a força e a alegria de 
uma família assim podem desaparecer com único golpe” foi o que ele disse 
com um súbito luto no rosto, e parou, e num jorro instantâneo renasceram na 
minha imaginação os dias claros de domingo daqueles tempos em que nossos 
parentes da cidade se transferiam para o campo acompanhados dos mais 
amigos [...] (NASSAR, p. 26, 2012). 
 
 A partir de então, André passa para a descrição das festas, simétrica à que será 
efetuada no 29° capítulo. O excerto acima é o que nos interessa por ora. A conversa 
entre os irmãos ocorre na pensão onde o narrador-personagem se refugiara após fugir da 
casa paterna. Pedro está lá com a missão de resgatá-lo e levá-lo, como um filho pródigo, 
de volta para a propriedade rural em que cresceram. O diálogo entre ambos é um 
embate, pois, diferente do que prevê a parábola bíblica, aquele que abandonou os pais e 
os irmãos não está arrependido e envergonhado: André não quer retornar, ele reivindica 
o direito da sua própria razão, que crê ser muito diferente da razão do pai, acatada por 
Pedro, que preza pela paciência, pelo comedimento, pela renúncia em favor da 
preservação da família. Ao falar da ameaça que parte de um único golpe, o primogênito, 
conscientemente, se refere à rebeldia do irmão, mas, em termos narrativos, adianta o 
desenlace daquela Lavoura: 
 
O alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a rajada de 
sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental [...] (p. 190). 
 
 Será esse o golpe final, aquele capaz de fazer desaparecer “a força e a alegria” da 
família. O presságio continua a ser reiterado pelo que se segue: após prever o golpe, 
Pedro é tomado por um “súbito luto”, e as festas da propriedade renascem na mente de 
André “num jorro”, imagem que se repete em outros momentos do enredo, associada ao 
vermelho e ao sangue, que, de fato, jorrará: 
 
[1] [...] e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infância, 
puxava do bolso uma flauta [...] e se punha então a soprar nela como 
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um pássaro [...], e ele sanguíneo dava a impressão de que faria jorrar 
pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho [...] (p. 28). 
 
[2] minha mão esquerda se prenderá aos botões que despontam no lugar 
dos cornos, torcendo suavemente a cabeça para cima até descobrir a 
área pura do pescoço, e com a direita, grave, desfecho o golpe, 
abrindo-lhe a garganta, liberando balidos, liberando num jorro escuro 
e violento o sangue grosso (p. 105). 
 
[3] [...] sentindo de repente meu sangue súbito e virulento, salivado 
prontamente pela volúpia do ímpio, eu tinha gordura nos meus olhos, 
uma fuligem negra se misturava ao azeite grosso, era uma pasta escura 
me cobrindo a vista, era a imaginação mais lúbrica me subindo num só 
jorro, e minhas mãos cheias de febre que desfaziam os botões 
violentos da camisa, descendo logo pela braguilha, reencontravam 
altivamente sua vocação primitiva, já eram as mãos remotas do 
assassino (p. 135). 
  
O primeiro excerto trata ainda das festas familiares e será também retomado no 
capítulo 29, imediatamente antes do assassinato. Nele, o “jorrar” soma-se ao 
“sanguíneo” e ao “vinho” para antecipar a cena que se seguirá quando, durante a 
execução musical do mesmo tio, Ana adentrar a roda dançando. O segundo faz parte da 
oração entoada por André instantes antes da concretização da relação incestuosa: a irmã, 
ao seu lado, parece indiferente, e, desesperado, ele implora a Deus por um milagre, 
fazendo promessas de devoção e sacrifício. Como o carneiro que seria imolado pela 
garganta por André em troca do solicitado, Ana é aniquilada pelo pescoço, páginas à 
frente. O terceiro trecho traz parte do discurso de André na capela, quando tenta 
convencer a irmã da possibilidade de um relacionamento entre ambos. O momento 
transcrito é de raiva e violência: com a ausência de resposta, André fica transtornado e 
começa a se masturbar. Além do sangue e do jorro, também as mãos do assassino 
figuram como prenunciadoras do que está por vir. 
Esses são alguns dentre inúmeros exemplos
9
 a indicar que, muito antes de ser 
revelada ao leitor, a morte de Ana perpassa toda a narrativa. Ela está anunciada não 
apenas como mera estratégia estilística, a testemunhar a perspicácia de um autor 
empírico, mas também como sinalização da importância de tal episódio na lavoura de 
André, afinal, essas pistas que se imiscuem ao enredo foram colocadas por ele, cuja voz 
é a que ouvimos, tanto quanto por Raduan Nassar. A partir disso, temos a primeira 
                                                          
9
 O prenúncio está presente ao longo de toda a narrativa: “como se fossem as toalhas de um assassino” (p. 
43); “ressonâncias do meu sangue tinto que eu sentia salso e grosso, e refluindo na cabeça, e 
intumescendo ali a flor antes inerme” (p. 46); “nem pelo dia funesto que súbito se precipita” (p. 58); 
“existe um silêncio fúnebre em tudo que corre” (p. 70); “cavando nossos corpos de um apetite mórbido e 
funesto” (p. 91); “como os olhos fechados de um morto” (p. 101); “o que é bom para uns é muitas vezes a 
morte para outros” (p. 133) [NASSAR, 2012]. 
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informação relevante sobre o narrador: ele fala após a tragédia. Ao adentrar o quarto de 
pensão, nas primeiras linhas do livro, nós não sabemos como a história se encerrará, 
mas André, ao narrar as mesmas primeiras linhas, já o sabe. Junto a essa certeza, 
contudo, sobrevêm questões que não podemos responder, sobre as quais mal podemos 
especular: quanto tempo após a tragédia escreve André? Este que nos fala é o mesmo 
adolescente de 17 anos que fala a Pedro e ao pai? A narrativa é ratificação ou revisão 
das palavras de menino que ansiavam pela derrubada dos ensinamentos paternos? Quais 
foram os desdobramentos da morte de Ana para seu irmão e amante? Não temos nada 
mais que pistas e, seguindo-as, prosseguiremos com o que é possível delinear desse 
narrador. 
O André do tempo da ação, aquele a quem o André narrador concede o lugar de 
fala, é o quinto filho, entre moças e rapazes, segundo do sexo masculino (p. 154), de 
uma família tradicional, oligárquica, de posses e agrária. Não há qualquer marcador 
temporal concreto na narrativa, mas os hábitos descritos remetem à situação do Brasil 
colonial: o pai, Iohána, é o patriarca, uma espécie de chefe tribal, sucessor do avô, e aos 
dois cabia, emblematicamente, durante as refeições, o lugar à cabeceira da mesa. Esse 
posto era, antes de tudo, púlpito, de onde eram desferidos os sermões, de teor religioso 
ainda que não trouxessem o nome de Deus
10
. As referências neles localizadas são 
bíblicas e alcorânicas, mesclando o cristianismo, um dos fundadores da sociedade 
brasileira, ao islamismo, representante da tradição ao evocar a raiz mediterrânea da 
família; a economia familiar nos parece ser de subsistência. O trabalho na terra é lei. Do 
trigo semeado, colhido e tratado na propriedade é que vem o pão ali consumido. Os 
integrantes do clã são, além de cultivadores, pastores, criadores de gado. No total, 
Iohána e a mãe, única personagem não nomeada na narrativa (dentre os vivos; também 
o avô não tem nome), possuem sete filhos: Pedro, Rosa, Zuleika, Huda, André, Ana e 
Lula. 
Não cremos, todavia, que esse grupo de herança patriarcalista esteja assentado, 
realmente, no país colônia. Antes, parece se tratar de um tempo-lugar que é de certo 
modo atemporal e ubíquo: muito dos hábitos coloniais permaneceu – permanece – 
arraigado à sociedade brasileira. A família de André poderia habitar o século XVI, o 
XVIII, o XX ou mesmo o XXI, e sequer o assassinato cria a ameaça da 
                                                          
10
 No que corresponde à transcrição/retomada dos sermões paternos ao longo de Lavoura arcaica, a 




inverossimilhança, pois basta que se evoquem os dados de feminicídio para lamentar a 
proximidade entre “vida real” e ficção. Em Raízes do Brasil lemos: 
 
Não são raros os casos como o de um Bernardo Vieira de Melo, que, 
suspeitando a nora de adultério, condena-a a morte em conselho de família e 
manda executar a sentença, sem que a justiça dê um único passo no sentido 
de impedir o homicídio ou de castigar o culpado, a despeito de toda a 
publicidade que deu ao fato o próprio criminoso (HOLANDA, 2007, p. 82). 
 
 Trata-se de um contexto em que o poder do chefe familiar se sobrepõe ao do 
próprio Estado. Sérgio Buarque de Holanda transcreve uma situação própria da família 
patriarcal colonial, mas a apreciação de pesquisas realizadas séculos depois expõe um 
cenário de continuidade. Em 2013, 4.762 mulheres foram assassinadas no Brasil, sendo 
que mais da metade dos homicídios foram cometidos por familiares
11
. 
O André adolescente é crítico em relação a essa estrutura. O seu modo de marcar 
e compreender a diferença que o afasta da família é se colocar como portador da 
escuridão (NASSAR, 2012, p. 14) – em oposição à luz presente nos olhos de Pedro (p. 
15) –, como epilético (p. 39), como aquele que se assenta à esquerda do pai (p. 154-
155). Verifiquemos como o garoto enxerga a ele mesmo/como o narrador André 
enxerga o personagem André: 
 
[1] [...] as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penugem 
incipiente do meu peito [...] (p. 8). 
 
[2] [...] eu dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada ao 
peso de um botão vermelho (p. 11). 
 
[3] [...] respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que meus olhos 
eram dois caroços repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, eu 
estava confuso, e até perdido [...] (p. 13). 
 
[4] [...] eu estava era escuro por dentro, não conseguia sair da carne dos 
meus sentimentos [...] (p. 14). 
 
[5] [...] me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagaços [...] (p. 
15). 
 
[6] a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermiços foi num 
fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre arbustos floridos 
que circundavam seu quarto agreste de cortesã: eu a conduzi com 
cuidados de amante extremoso [...] (p. 18). 
 
[7] [...] essa claridade luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais 
clara quando a gente vinha de volta lá da vila, essa claridade que mais 
                                                          
11
 In: <http://www.compromissoeatitude.org.br/dados-nacionais-sobre-violencia-contra-a-mulher/>. 
Acesso em: 30 mai. 2016. 
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tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo, me 
prostrando desde a puberdade na cama como um convalescente [...] (p. 
26). 
 
[8] [...] meus olhos cheios de amargura não desgrudavam de minha irmã 
que tinha as plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que 
queimavam dentro de mim... (p. 31). 
 
[9] [...] “eu sou um epilético” fui explodindo, convulsionado mais do que 
nunca pelo fluxo violento que me corria o sangue “um epilético” eu 
berrava e soluçava dentro de mim, sabendo que atirava numa suprema 
aventura ao chão, descarnando as palmas, o jarro da minha velha 
identidade elaborado com o barro das minhas próprias mãos, e me 
lançando nesse chão de cacos, caído de boca num acesso louco eu fui 
gritando “você tem um irmão epilético [...]” (p. 39). 
 
[10] alguma vez te passou pela cabeça, um instante curto que fosse, 
suspender o tampo do cesto de roupas no banheiro? alguma vez te 
ocorreu afundar as mãos precárias e trazer com cuidado cada peça ali 
jogada? era o pedaço de cada um que eu trazia nelas quando afundava 
minhas mãos no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu 
te asseguro [...] ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro, 
ninguém amou mais, ninguém conheceu melhor o caminho da nossa 
união [...] (p. 42-43). 
 
[11] [...] com meus olhos sempre noturnos, eu, o filho arredio, provocando 
as suspeitas e os temores na família inteira, não era com estradas que 
eu sonhava, jamais me passava pela cabeça abandonar a casa [...] (p. 
66-67). 
 
[12] [...] eu, o epilético, o possuído, o tomado, eu, o faminto, arrolando na 
minha fala convulsa a alma de uma chama, um pano de verônica e o 
espirro de tanta lama, misturando no caldo deste fluxo o nome salgado 
da irmã [...] (p. 110). 
 
[13] [...] meu corpo, eu não tinha dúvida, fora talhado sob medida para 
receber o demo (p. 114). 
 
[14] [...] eu, o filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, o 
vagabundo irremediável da família, mas que ama a nossa casa, e ama 
esta terra, e ama também o trabalho, ao contrário do que se pensa (p. 
118). 
 
[15] tenho mãos abençoadas para plantar, querida irmã, não descuido o 
rebento de cada semente, e nem o viço em cada transplante, sei ouvir 
os apelos da terra em cada momento, sei apaziguá-los quando 
possível, sei como dar a ela o vigor pra qualquer cultura [...]; sei muito 
sobre a cultura nos campos, e serei também exemplar no trato dos 
nossos animais, eu que sei me aproximar deles, conquistar-lhes a 
confiança e a doçura do olhar, nutri-los como se deve [...] (p. 119). 
 
[16] [...] eu que sabia escovar cavalos, selecionar um bom arreio, imprimir-
lhes o trote, a marcha lenta e o galope, sendo destro na montaria, ágil 
no laço, disparando na carreira se fosse preciso [...] (p. 134). 
 
[17] [...] e eu, todo sombrio, mal escondendo meus olhos repulsivos [...] (p. 
151). 
 
[18] – [...] não trago o coração cheio de orgulho como o senhor pensa, 
volto para casa humilde e submisso, não tenho mais ilusões, já sei o 
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que é a solidão, já sei o que é a miséria, sei também agora, pai, que 
não devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta; daqui pra 
frente, quero ser como meus irmãos [...] (p. 168). 
 
 Comecemos pelas exceções: em quatro dos 18 trechos transcritos, André se 
descreve de maneira positiva (tomando como referência a valoração da tradição). Nas 
páginas 42 e 43 [10], ele fala a Pedro sobre o costume que tinha de revirar as roupas 
sujas da família, desenhando-se como um observador, como aquele que, atento ao que 
não está explícito, é capaz de compreender seus irmãos, o pai e a mãe melhor do que 
qualquer outro com quem dividia o teto. É um dos poucos momentos, senão o único, em 
que o rapaz se apresenta com uma delicadeza desinteressada, ainda que prepotente. As 
páginas 119 e 134 [15] [16], por sua vez, distinguem-se radicalmente da caracterização 
que André faz de si no restante da narrativa. A elas se soma a página 118 [14], que, 
além de reafirmá-lo como ovelha negra, o coloca como devoto à família. Em todas, ele 
sai do lugar de ruptura, alegando ser exatamente aquilo que o pai desejava que fosse. 
Trata-se do discurso da capela: após ter relações sexuais com Ana na casa velha da 
fazenda (local onde moravam todos até pouco antes da morte do avô), André adormece. 
Quando desperta, a irmã não está mais ao seu lado. Ele se desespera e sai à sua procura, 
conseguindo localizá-la na capela. A moça está e permanece muda. O irmão começa um 
apelo apaixonado, que passa para aflito e, então, violento, quando percebe que seus 
esforços não estão surtindo efeito. Em meio aos argumentos a que recorre para persuadi-
la da possibilidade do amor incestuoso, está a promessa de enquadrar-se nos padrões 
familiares, por isso, ele afirma ser não apenas um bom trabalhador, como também um 
amante do trabalho. Vemos, portanto, um distanciamento extremo entre a forma como 
André se constrói para o leitor e a forma como tenta se construir para Ana: é o jogo de 
interesses em cena. O último trecho, da página 168 [18], parece ser compatível com 
esses dois anteriores, contudo, no contexto em que está inserido, vemos que se trata de 
encenação do narrador para dar fim ao diálogo com o pai após seu retorno para casa. 
Nesse episódio, que ocupa quase todo o capítulo 25, Iohána procura estabelecer uma 
conversa com o filho, inspirado talvez pela parábola bíblica, ansioso pelo 
reconhecimento da diferença entre a casa paterna (território do bem) e o mundo exterior 
(território do mal). Tal interação, entretanto, é marcada pela incompatibilidade de visões 
de mundo e consequente impossibilidade de compreensão mútua. Ela se estende, 
ameaçando se transformar em conflito de ordem mais grave. O pai dá sinais de perder a 
paciência, sendo imperativo: “Nesta mesa não há lugar para provocações, deixe de lado 
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o teu orgulho, domine a víbora debaixo da tua língua [...]” (p. 166). Quando a mãe se 
aproxima dos dois, apresentando apelos para que a discussão cesse, André parece ceder, 
dizendo exatamente o que o pai quer ouvir: é o filho pródigo que retorna para os braços 
paternos ferido, humilhado e contrito, pronto para reconhecer a autoridade. Mas ele 
mesmo é quem confessa ao leitor que não passava de um “suposto recuo” (p. 169). A 
citação da 18 [6], por sua vez, assim como ocorre na página 118, além de confirmar 
André como o epilético, aponta outro traço seu, que seria próprio do campo da sanidade. 
Falando de Schuda, uma cabra, ele se diz amante extremoso. Ao fim do capítulo (4), 
descobrimos a ironia nessa afirmativa: André, amante extremoso, abusa do animal que, 
predestinado a tal tratamento, possuía “dois traços de tristeza” nos olhos (p. 19). O que 
poderia ser interpretado como zelo é, na verdade, pretexto para realização de um 
capricho – de um desejo –, o que reforça o ponto de vista que será tratado a seguir. 
Nos 14 fragmentos restantes, André utiliza um vocabulário próprio do campo do 
sombrio, do enfermo, do possesso para se descrever. Com frequência, os olhos são 
mencionados, nunca como olhos sãos. Uma possível explicação para essa obsessão 
parte dos ensinamentos do pai: 
 
E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos são 
a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se 
os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso [...] (p. 
13). 
  
Vale ressaltar que essa interpretação que André faz de si, orientando-se pelas 
lições à mesa, é indício de acatamento da palavra paterna, não obstante o filho procure 
rebelar-se a ela sendo, no lugar de luz, escuridão. Deixemos, contudo, esse assunto para 
adiante. Os olhos de André, seu veneno, a doença, o demônio no corpo não deixam 
dúvidas: trata-se da figura de um gauche. Além de se mostrar pelo seu próprio ponto de 
vista, ao longo do texto, o narrador deixa diversas impressões de como pensa ser visto 
pela família. Não é de espantar que essa crença seja conforme à imagem que ele tem de 




[...] grite cada vez mais alto ‘nosso irmão é um epilético, um convulso, um 
possesso’ e conte também que escolhi um quarto de pensão pros meus 
acessos e diga sempre ‘nós convivemos com ele e não sabíamos, sequer 
suspeitamos alguma vez’ e vocês podem gritar num só tempo ‘ele nos 
enganou’ ‘ele nos enganou’ e gritem quanto quiserem, fartem-se nessa 
redescoberta, ainda que vocês não deem conta da trama canhota que me 
                                                          
12
 Para outros, cf. p. 15, 108, 118, 123, 124, 128, 133, 163 (NASSAR, 2012). 
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enredou, e você pode como irmão mais velho lamentar num grito de 
desespero ‘é triste que ele tenha o nosso sangue’ grite, grite sempre ‘uma 
peste maldita tomou conta dele’ e grite ainda ‘que desgraça se abateu sobre a 
nossa casa’ e pergunte com furor mas como quem puxa um terço ‘o que faz 
dele um diferente?’ e você ouvirá, comprimido assim num canto, o coro 
sombrio e rouco que essa massa amorfa te fará ‘traz o demônio no corpo’ e 
vá em frente e vá dizendo ‘ele tem os olhos tenebrosos’ e você há de ouvir 
‘traz o demônio no corpo’ e continue engrolando as pedras desse bueiro e 
diga num assombro de susto e pavor ‘que crime hediondo ele cometeu!’ ‘traz 
o demônio no corpo’ e continue engrolando as pedras desse bueiro e diga 
num assombro de susto e pavor ‘que crime hediondo ele cometeu!’ ‘traz o 
demônio no corpo’ e diga ainda ‘ele enxovalhou a família, nos condenou às 
chamas do vexame’ e você ouvirá sempre o mesmo som cavernoso e oco 
‘traz o demônio no corpo’ [...] (p. 40). 
 
 A fala acima é enunciada por André, que supõe a reação de Pedro e do restante 
da família após a revelação de que é um epilético. O narrador está se valendo de uma 
linguagem metafórica para expressar um estado de espírito, e, cego à alteridade, crê ser 
visto exatamente como se vê. O “crime hediondo que ele cometeu” é o crime de ser 
diferente, de ousar questionar aquilo que lhe fora ensinado a vida toda. O único 
comportamento que Pedro poderia julgar como criminoso até então seria o abandono da 
casa. A paixão por Ana não fora confessada ainda, ou mesmo os encontros com as 
prostitutas. Desse modo, quem afirma que André leva desgraça à família é ele mesmo, e 
não o primogênito. No parágrafo lido, a ideia de um André degenerado em relação à 
saúde que impera na casa paterna é fixada também na cabeça do leitor, onde reverbera o 
coro que entoa “traz o demônio no corpo” e que ali continuará a soar até o fim da 
narrativa. Para André, assim como para o pensamento crítico diante do 
conservadorismo, ser o escuro em relação ao claro do pai pode ser penoso, já que relega 
à exclusão, mas não é necessariamente negativo, pois significa transgressão de uma 
ordem que não suporta ver nada fora do seu consagrado lugar de origem: os textos 
fundadores, os corpos, os portadores de autoridade, os famintos
13
. André se constrói 
para o leitor, portanto, como herói de sua própria história e, exigindo a vez da 
impaciência, emite um grito urgente frente a uma realidade amordaçada pelo 
patriarcalismo. 
Essa figura heroica (às avessas) tem sido com frequência abraçada pela crítica, 
que por diversas vezes acata sem ressalvas a palavra do narrador-personagem de 
Lavoura arcaica como confiável, tanto no que concerne ao enfrentamento da tradição, 
quanto à relação com Ana: 
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[1] [...] o narrador-filho demonstrará o oposto das regras sobre as quais se 
assentam o patriarcado e o monoteísmo. A epilepsia e a possessão por 
outro verbo que não seja o do pai, o bíblico, ou talvez o também o 
embate entre o verbo tradicional e o novo que o questiona, são 
apresentados pelo narrador através dessas “convulsões” [...] 
(SEDLMAYER, 1997, p. 51). 
 
[2] O projeto de André para construir-se como ser desejante, que sente e 
pode dar vazão ao sentir, acaba por se fazer um projeto para destruir a 
repressora estrutura patriarcal (esta é a medida do aparente outro total, 
o completo inverso de André) (TEIXEIRA, 2002, p. 29). 
 
[3] Esse é o caminho de André [inquirir-se a propósito da descoberta de 
quem realmente o sujeito é], ao entrar na adolescência e atender ao 
chamado do seu corpo em mutação, para o qual tornam-se imperativos 
os desejos. E no espelhamento com o pai, o avô, as tradições 
familiares, os valores morais e religiosos, as normas de recato e os 
impedimentos ao sentimento que desenvolve por Ana, dá-se o evento 
de ruptura definitiva com todas as suas referências de origem 
(TEIXEIRA, 2002, p. 70). 
 
[4] Existe um nítido sentimento passional entre os irmãos, que é, aliás, 
concretizado fisicamente, nas fugas e passeios dos dois pelos bosques 
[...] (TEIXEIRA, 2002, p. 88). 
 
[5] Mas antes que o irmão faça a terrível revelação, desencadeando a ira 
paterna, André, diante dessa manifestação tão intensa de sensualidade 
por parte da irmã que ele tanto desejava, e agora sabendo-a destinada a 
ele e somente a ele (“era para mim, e só para mim, que ela dançava”), 
mantendo-se afastado como sempre [...], tem a mesma reação quando 
das festas rememoradas anteriormente [...] (RODRIGUES, 2006, p. 
130). 
 
[6] Ao ignorar qualquer tentativa de controlá-la, Ana revela a 
impetuosidade do seu desejo por André (REICHMANN; 
PELLISSARI, 2007, p. 49). 
 
[7] Lavoura arcaica registra dois momentos dessas festividades. No 
primeiro, além da dança que Ana realiza para André com o intuito de 
seduzi-lo, fica evidente que a personagem não tem uma relação 
próxima com sua família, exceto com a irmã, a qual admira desde a 
infância (CAMATI; LEVISKI; ROCHA, 2007, p. 81). 
 
[8] [...] ele [André] se descreve como sacerdote e fiel, mas talvez não 
perceba que é vítima, pois ele não violentou a irmã, e sim foi seduzido 
por ela, como a tradição diz haver ocorrido com Adão em relação a 
Eva (NETO, 2007, p. 144). 
 
[9] Nessas festividades, [...] formava-se uma grande roda de dança, cujo 
centro das atenções era Ana. Para André, entretanto, ela significava 
muito mais. Em seu “recanto fechado”, contemplava camuflado por 
entre as árvores e folhas os movimentos sensuais da irmã, que, por sua 
vez, flertava com ele, despertando seus instintos mais primitivos 
(TARDIVO, 2012, p. 35). 
 
[10] André [...] é uma figura transgressora, pautada por componentes de 
marginalização e diferença com relação aos princípios rígidos 
defendidos pelo pai. No diálogo entre pai e filho, quando surgem 
palavras comuns, o movimento de deslocamento de vocabulário cria 
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um efeito espantoso de ambiguidade. Guardada a identificação 
familiar, com o elo de origem mítica entre pai e filho, as palavras 
mostram-se capazes de produzir rupturas ao mesmo tempo semânticas 
e ideológicas, culturais e políticas (GINZBURG, 2013, p. 58). 
 
 É claro que André é transgressor. Para além de suas palavras, o contato erótico 
com a cabra Schuda, com Ana, com Lula, sugerido em relação à mãe, e mesmo a cena 
onanística que abre a sua fala; o deitar-se sob as árvores e enfiar os pés na terra 
enquanto os irmãos obedecem ao mandamento do trabalho; ousar dizer-se mais sábio 
que o pai não são posturas admissíveis para a lei religiosa-paterna-ocidental. A vontade 
de escapar ao que instituem os sermões não se restringe à idealização, André a 
concretiza, exigindo e impondo os direitos do corpo. Todavia, classificar esse narrador 
como “o oposto das regras sobre as quais se assentam o patriarcado e o monoteísmo”, 
como coloca Sedlmayer [1], ou concluir que seu plano é, seguindo Teixeira [2], 
aniquilar a estrutura patriarcal, é, além de pressupor a coerência na palavra adolescente, 
ignorar algumas de suas nuances que indicam a necessidade da relativização. Por esse 
viés, é ainda mais grave a colocação categórica de que o rapaz alcança a “ruptura 
definitiva com todas as suas referências de origem” (TEIXEIRA [3]). Que ser é esse, 
que consegue romper peremptoriamente com suas raízes? Quanto mais André, que 
evoca o pai do início ao fim de sua narrativa, concedendo-lhe privilegiado espaço de 
fala, algumas vezes parafraseando-o para desdizê-lo, mas, em outras, mostrando-se 
como resultado dessas palavras. Não discordamos da análise que Ginzburg faz do 
personagem [10], contudo, parece-nos que essa ambiguidade de que o pesquisador fala 
não se estabelece exclusivamente entre um e outro personagem (André e Iohána), no 
confronto de discursos, mas está presente em cada um, individualmente. Vamos nos 
dedicar à análise de tal situação no próximo capítulo. Atenhamo-nos ao que concerne às 
observações sobre Ana. 
 No 4° trecho, Teixeira afirma que “há um nítido sentimento passional entre os 
irmãos” [grifos nossos], que é transposto para o nível físico em encontros no bosque. 
Há um equívoco na utilização do plural para falar do contato amoroso entre André e 
Ana, afinal, apenas um episódio concreto é registrado na narrativa. Mas mais 
interessante na frase é a descrição do amor entre os irmãos como nítido (ou seja, não 
deixa qualquer dúvida) e mútuo. André é apaixonado por Ana, isso ele mesmo nos 
conta, de múltiplas maneiras e por reiteradas vezes. Mas Ana em nenhum momento nos 
fala de seu amor por André: não apenas porque seu discurso esteja delegado a ele, 
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narrador, mas também, e principalmente, porque ela absolutamente não fala. Não há 
qualquer registro, mesmo indireto, de enunciações que partam da moça. André crê ser 
correspondido, como atestado no episódio da capela: 
 
me ajude, portanto, querida irmã, me ajude para que eu possa te ajudar, é a 
mesma ajuda a que eu posso levar a você e aquela que você pode trazer a 
mim, entenda que quando falo de mim é o mesmo que estar falando só de 
você, entenda ainda que nossos dois corpos são habitados desde sempre por 
uma mesma alma (NASSAR, 2012, p. 129). 
 
 Ele se vê necessitado de uma ajuda que só pode ser fornecida pela irmã e supõe 
que o inverso também seja verdade. André é cego à alteridade. Assim como ele julga 
que toda a família o enxerga nos mesmos moldes em que ele enxerga a si, ele acredita 
que aquilo que sente por Ana é exatamente o que ela sente por ele. A dificuldade em 
perceber o outro está exposta em suas próprias palavras: “[...] quando falo de mim é o 
mesmo que estar falando só de você, entenda ainda que nossos dois corpos são 
habitados desde sempre por uma mesma alma”. Podemos imaginar justamente o 
inverso: ao falar de Ana e por Ana, André está falando exclusivamente sobre si, 
mostrando a forma como percebe o outro e com ele se relaciona. Constantemente 
retomado pela crítica, um momento importante da narrativa, em que mais uma vez os 
desejos de André regem sua interpretação dos fatos, é aquele relativo à última dança de 
Ana, instantes antes de ser assassinada: 
 
[...] e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance 
alongando o braço, e, com graça calculada [...] roubou de um circundante a 
sua taça, logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento [...], ela sabia 
surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua dança, embeber a sua carne, 
castigar a minha língua no mel litúrgico daquele favo, me atirando sem 
piedade numa insólita embriaguez, me pondo convulso e antecedente, me 
fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os braços de 
outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do 
meu corpo [...], eu que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para 
mim, e só para mim, que ela dançava [...] (p. 189) [grifos nossos]. 
 
 Sabemos, pela descrição do capítulo 5 (p. 26-31), feita com o uso do pretérito 
imperfeito, que assim como as festas se repetiam, sempre dentro dos mesmos padrões, 
Ana sempre surgia como a dançarina, pondo-se ao centro da roda que começava a 
ganhar ritmo. Portanto, sua chegada e seus movimentos na última festa não eram 
extraordinários. Pelo contrário, faziam parte da tradição. Essa entrada se diferencia das 
demais pela ocasião (o retorno de André; pelo que sabemos, primeira festa na 
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propriedade desde a concretização do incesto) e pelo fato de a moça estar adornada com 
as “quinquilharias mundanas” do irmão: acessórios de prostitutas por ele 
colecionados
14
. Não há informações que precedam a cena, assim como não há qualquer 
explicação por parte de Ana. A cena deve ser interpretada a partir dela mesma, via os 
olhos do narrador. Eis a interpretação de André: os movimentos sensuais (não o eram 
antes, não o eram sempre? Afinal, trata-se de dança, que tem o corpo como seu 
instrumento por excelência), somados aos objetos trajados por Ana, confirmavam que 
era para ele, apenas para ele que ela dançava. Vemos a predominância da primeira 
pessoa na citação acima, o rapaz se crê destinatário único dos gestos da irmã, por meio 
dos quais ela enviaria uma mensagem, comunicando a correspondência amorosa. Pela 
perspectiva de André, completamente interessada, Ana, ativamente, saberia castigar a 
língua dele, atirá-lo na embriaguez, colocá-lo convulso, fazê-lo ver seu corpo dividido. 
É assim que ele se percebe ao assistir àquela cena, responsabilizando a outra por 
provocar tais sensações, e não de modo involuntário. 
Ao lermos: “André, diante dessa manifestação tão intensa de sensualidade por 
parte da irmã que ele tanto desejava, e agora sabendo-a destinada a ele e somente a ele 
(‘era para mim, e só para mim, que ela dançava’) [...]” (RODRIGUES, 2006, p. 130) [5] 
ou que ele “contemplava camuflado por entre as árvores e folhas os movimentos 
sensuais da irmã, que, por sua vez, flertava com ele, despertando seus instintos mais 
primitivos” (TARDIVO, 2012, p. 35) [9], entendemos que os críticos aceitaram, sem 
desconfianças, a interpretação do narrador-personagem. Alguns vão mais longe e, a 
partir do que é posto por André, chegam a concluir o que sequer foi dito por ele ([6] [7] 
[8]). Parece haver uma concordância geral de que a irmã age com o intuito de seduzi-lo. 
Se o moço não a responsabiliza inteiramente por isto, por ter aliciado propositalmente 
seu coração fraco, não deixa de fornecer as ferramentas para que o leitor atinja, por si 
só, tal constatação. À sua chegada ao centro da roda, é dito: “[...] ela sabia fazer as 
coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua sua peçonha e 
logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava 
[...]” (NASSAR, 2012, p. 187). Por essa descrição, inserida no contexto da história que 
nos chega, Ana é a fusão de Eva e da serpente: a mulher responsável por levar o pecado 
ao homem e fazê-lo perder o paraíso. Por tal via, Neto [8] não hesita em afirmar que 
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 Episódio analisado no Capítulo IV desta dissertação. 
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André é vítima. Ao final, é a irmã quem morre pelas mãos do próprio pai. Mas a vítima 
é o adolescente. Ela, sedutora como toda mulher, é algoz. 
É preciso frisar que dentre os autores mencionados alguns sugerem e investigam, 
brevemente, a incoerência em André, nas suas palavras e na sua postura, assim como a 
parcialidade do seu olhar sobre os eventos
15
. Entretanto, problematizar essa narrativa 
extremamente subjetiva, acima de tudo no que concerne à relação entre André e Ana, é 
urgente por duas razões: primeiro, porque, como exemplificado acima, acatar o que o 
narrador coloca, sem as devidas considerações, contribui com a perpetuação de uma 
visão estereotipada, tão ultrapassada quanto atual, da mulher que leva o homem à 
perdição e que, por isso, merece ser punida, relativizando, no caso de Lavoura arcaica¸ 
o homicídio de Ana; segundo, porque, nessa história, Ana, aquela que viveu a 
consequência extrema da subversão, foi definitivamente silenciada, e isso deveria nos 
dizer algo a respeito daquele que tem o poder de fala. 
 Neste ponto, é importante recuperar o paradigma do pé atrás
16
. É Machado de 
Assis, com Dom Casmurro, quem inaugura no Brasil a necessidade de suspeição em 
relação ao narrador-personagem. Foi preciso décadas, entretanto, para que a crítica se 
apercebesse da importância dessa postura diante do que contava Bento Santiago. A 
primeira a propor que o leitor não se devia deixar enredar pela narrativa em 1ª pessoa 
foi a estadunidense Helen Caldwell, em trabalho publicado em 1960 sob o título O 
Otelo brasileiro de Machado de Assis (2008). A análise resultante de sua pesquisa foi 
fundamental para a compreensão da obra machadiana a partir de então, pois, até aquele 
momento, mesmo a crítica mais especializada não havia desconfiado do ponto de vista 
do ciumento, aceitando a ideia de que Capitu de fato traíra Bento
17
. Para Caldwell, Dom 
Casmurro simula a situação de um tribunal, no qual o narrador procuraria, 
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 Recomendamos, sobretudo, a leitura de SEDLMAYER (1997), TEIXEIRA (2002) e RODRIGUES 
(2006). Temos como exemplos: “[...] são as palavras ternas da mãe que André evocará como lembrança 
de um tempo em que Deus estava próximo a ele. Ao mostrar rastros de seu ‘romance familiar’, as 
imagens dessa cena – nem um pouco fidedigna – também fornecem elementos para pensarmos o modo 
como a linguagem do narrador [...] é impregnada por esse idiomaterno [...]” (SEDLMAYER, p. 66); “A 
sedução dos movimentos de Ana desencadeia em André o ímpeto do sentimento (ele sente-se o 
destinatário único daquela dança)” (TEIXEIRA, p. 74); “[...] a ambiguidade é processo mesmo de 
construção da narrativa e, entre outras coisas, uma resposta ao maniqueísmo da ideologia paterna” 
(RODRIGUES, p. 79) [grifos nossos]. 
16
 Cf. BAPTISTA (2003). 
17
 “Por exemplo, José Veríssimo, História da Literatura Brasileira, 3. ed., Rio de Janeiro, 1929, p. 427-
428; Afrânio Coutinho, A Filosofia de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Vecchi, 1940, p. 155; Barreto 
Filho, Introdução a Machado de Assis, p. 55 e 195-197; Augusto Meyer, À Sombra da Estante, Rio de 
Janeiro, Olympio, 1947, pp. 45-61; José de Mesquita, “De Lívia a Dona Carmo”, Machado de Assis: 
Estudos e Ensaios, Rio de Janeiro, Federação das Academias de Letras do Brasil, 1940, pp. 15 e 28” 
(CALDWELL, 2008, p. 13 [nota de rodapé número 6]). 
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simultaneamente, convencer o júri (os leitores) da culpa de sua esposa e de sua própria 
inocência quanto à pena a que a sujeitou (a condenação, o exílio, o abandono, a morte). 
Sendo o autor do registro do que se passou, Santiago manipularia as palavras, as suas e 
as dos demais personagens, de modo a conquistar seu interlocutor com o seu ponto de 
vista: 
 
Santiago exerce a advocacia. Mas é só no final de sua estória que o porquê de 
publicar nos atinge em cheio. Os capítulos CXXXVIII-CXL estão permeados 
de um ar de tribunal. Capitu está no banco dos réus. “Tinha se sentado numa 
cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte não era de 
acusada”; “A própria natureza jurava por si”, contra ela. Santiago despeja 
expressões legais em profusão: “admitir”, “negar”, “foro”, “testemunha de 
acusação”, “confissão”, “testemunha ocular”, “perdão”, “reparação”, 
“justiça”, “paternidade”. No capítulo final (CXLVIII), o leitor percebe em 
sobressalto que foi convocado como jurado. A narrativa de Santiago não 
passa de uma longa defesa em causa própria. Por meio de sofrimentos 
infindáveis, ele estabelece seu próprio bom caráter, a dedicação de seu amor, 
sua gentileza, ingenuidade e probidade. Ele admite certas falhas perdoáveis, 
como ciúme, vaidade, inveja, suscetibilidade a encantos femininos e gula. E, 
sagaz advogado que é, deixa indeterminado o caráter de cada personagem do 
caso que possa testemunhar contra ele, suprime evidências, impõe 
adiamentos até que as testemunhas morram. O argumento funciona da 
seguinte forma: ele, Santiago, não é ciumento sem causa; ele não executou 
uma vingança injusta: Capitu é culpada. Caso os leitores o julguem inocente, 
ele estará limpo a seus próprios olhos, as inquietas sombras voltarão a suas 
respectivas sepulturas [...] (CALDWELL, 2008, p. 99). 
 
 A assimilação da analogia do tribunal pela pesquisadora se deu de forma um 
tanto quanto radical, levando-a ao ponto de afirmar que “A narrativa de Santiago não 
passa de uma longa defesa em causa própria” (grifo nosso), visão que diminui as muitas 
potências dessa obra-prima de Machado de Assis. Além disso, é grave a defesa 
apaixonada de Capitu que Caldwell assume, pois, se por um lado ela faz a necessária 
relativização da condenação estabelecida por Bento, por outro, exclui totalmente a 
possibilidade do adultério, sendo tão perigosamente categórica quanto o narrador foi. 
Apesar das fragilidades do trabalho, ele abriu as portas para que os antigos e novos 
leitores se atentassem às armadilhas da narrativa, chegando até a célebre e hoje reinante 
concepção de que, além de ser impossível saber se Capitu traiu ou não Bento Santiago, 
é importante ter cautela para que as especulações relativas à (in)fidelidade não 
encubram outras tramas presentes no romance
18
. A contribuição crucial da pesquisadora 
estadunidense consiste na ampliação, a partir da captação da complexidade machadiana, 
do espectro de leituras críticas. A partir desse episódio, a novidade do narrador do qual 
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 Pode-se, em relação a isso, perceber um paralelo em Lavoura arcaica quando se observa o destaque 
dado pela crítica ao incesto em detrimento do assassinato de Ana. 
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se deve desconfiar extrapola a criação do Bruxo do Cosme Velho e passa a nos deixar 
mais atentos frente a todo aquele que, ao mesmo tempo em que é personagem, conta a 
história. Diante disso, surpreende que os leitores de Raduan Nassar tenham com tanta 
facilidade se deixado enredar por André. Gostaríamos, portanto, de considerar a 
possibilidade de que, se não calculado, como Caldwell crê ser o de Santiago, o discurso 
do adolescente é ao menos contaminado por sua subjetividade. 
 As diferenças entre Dom Casmurro e Lavoura arcaica são incontáveis, assim 
como entre seus narradores, não sendo nossa intenção forçar uma aproximação. Mas 
tomamos o romance de Machado e o estudo norte-americano como um ponto de partida. 
Certas situações ilustradas em O Otelo brasileiro de Machado de Assis nos permitem 
alguns primeiros passos nesse movimento de pé atrás para com André. Vemos, por 
exemplo, que “[...] a culpa ou a inocência de Capitu dependem inteiramente do 
testemunho de Santiago, cujo ciúme, por si só, já torna seu testemunho suspeito [...]” 
(CALDWELL, 2008, p. 32). No caso de Lavoura, todas as informações sobre Ana 
dependem integralmente do testemunho de André, o qual deveria levantar dúvidas por 
ser o testemunho de um apaixonado. Quando o rapaz vê na dança da irmã sensualidade 
e declaração de amor, existe a possibilidade de que esteja, mais uma vez, projetando 
nela seus sentimentos, recolhendo indícios nada objetivos de que a correspondência por 
que tanto ansiava seria real. Assim, da mesma forma como Bento projeta em Capitu a 
infidelidade que concretamente só existe nele – 
 
É notável que sua primeira explosão de ciúme vingativo contra Capitu seja 
precedida de um vago interesse na irmã de Escobar; que sua segunda, e 
maior, explosão seja precedida de olhares a Sancha após a missa; e que a 
maior delas, no funeral de Escobar, seja precedida por seus avanços sobre 
Sancha na noite anterior. Ou seja, ele projeta suas próprias defecções sobre 
Capitu e, do princípio ao fim, projeta sua dúvida de um ego que auto-
representa a si mesmo como uma dúvida de Capitu (CALDWELL, 2008, p. 
124). 
 
–, André projeta em Ana a existência do mesmo sentimento amoroso/desejo, interdito e 
por isso mesmo transgressor, que ele nutre: “[...] essa minha irmã que, como eu, mais 
que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo [...]” (NASSAR, 2012, p. 28-29). É 
o narrador quem coloca a moça, junto a ele, ao lado esquerdo do pai
19
. A partir disso, há 
uma questão para a qual não existe possibilidade de resolução, mas que, a pretexto de 
provocação, nos permitimos elaborar: como se daria a história de Lavoura arcaica se 
                                                          
19
 No Capítulo III, analisaremos a distribuição dos lugares à mesa. 
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Ana a narrasse? Não podemos ir para além da hipótese de que se distanciaria 
consideravelmente do relato de André. A alternativa é nos contentarmos com a 
observação do que esse narrador diz. Mais uma vez estabelecendo uma comparação 
com Dom Casmurro, encontramos em Nassar uma dificuldade que está atenuada em 
Machado: há uma nítida separação entre seu Casmurro narrador e o Bento Santiago 
personagem; o André narrador, por sua vez, quase não se permite entrever. Já 
efetivamos uma breve análise do personagem, tentemos explorar agora as informações 
disponíveis quanto àquele que conta a história. Pontuaremos todos os momentos do 
livro em que ele fala no tempo presente da narrativa: 
 
[1] onde eu tinha a cabeça? não tenho outra pergunta nessas madrugadas 
inteiras em claro em que abro a janela e tenho ímpetos de acender 
círios em fileiras sobre asas úmidas e silenciosas de uma brisa azul 
que feito um caracol alado corre sempre na mesma hora a atmosfera; 
não era o meu sono, como um antigo pomo, todo feito de horas 
maduras? que resinas se dissolviam na danação do espaço, me 
fustigando sorrateiras a relva delicada das narinas? que sopro súbito e 
quente me ergueu os cílios de repente? que salto, que potro inopinado 
e sem sossego correu com meu corpo em galope levitado? essas as 
perguntas que vou perguntando em ordem e sem saber a quem 
pergunto, escavando a terra sob a luz precoce da minha janela, feito 
um madrugador enlouquecido que na temperatura mais caída da 
manhã se desfaz das cobertas do leito uterino e se põe descalço e em 
jejum a arrumar blocos  de pedra numa prateleira (NASSAR, 2012, p. 
49-50). 
 
[2] (Fundindo os vidros e os metais da minha córnea, e atirando um 
punhado de areia pra cegar a atmosfera, incursiono às vezes num sono 
já dormido, enxergando através daquele filtro fosco um pó rudimentar, 
uma pedra de moenda, um pilão [...]; e vou extraindo deste poço as 
panelas de barro, e uma cumbuca no parapeito fazendo de saleiro [...], 
e puxaria ainda muitos outros fragmentos, miúdos, poderosos, que 
conservo no mesmo fosso como guardião zeloso das coisas da família) 
(p. 62-63). 
 
[3] (...e é enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família, que 
escuto vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender 
contudo com a água transparente que ainda brota lá do fundo; e recuo 
em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, e vou puxando desse 
feixe de rotinas, um a um, os ossos sublimes do nosso código de 
conduta [...]; e reencontro a mensagem morna de cenhos e sobrolhos 
[...]) (p. 75-76). 
 
[4] o tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, 
demônio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda 
hoje e sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo 
[...]; ela estava agora diante de mim, de pé ali na entrada, branco 
branco o rosto branco filtrando as cores antigas de emoções tão 
diferentes, compondo com a moldura da porta o quadro que ainda não 





[5] ela estava lá, deitada na palha, os braços largados ao longo do corpo, 
podendo alcançar o céu pela janela, mas seus olhos estavam fechados 
como os olhos fechados de um morto, e eu ainda me pergunto agora 
como montei minha força no galope daquele risco [...] (p. 101). 
 
[6] o tempo, o tempo, o tempo e suas mudanças, sempre cioso da obra 
maior, e, atento ao acabamento, sempre zeloso do concerto menor, 
presente em cada sítio, em cada palmo, em cada grão, e presente 
também, com seus instantes, em cada letra desta minha história 
passional [...] (p. 183). 
 
[7] (Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras [...]) (p. 193). 
 
Começando pelo fim, temos duas informações importantes em termos 
narrativos: André, provavelmente, escreve sua história, pois, na última citação [7], 
retirada do princípio do 30° capítulo, está a colocação de que ele transcreve as palavras 
do pai. Diferente de Bento Santiago, o rapaz não se coloca como um autor em 
construção, não diz nada sobre estar compondo um livro, quanto mais sobre ter 
interesses de publicação. O excerto mencionado é o único indício que permite deduzir o 
papel como suporte; a segunda informação dá indicações temáticas. O narrador encara 
sua história como passional [6]. Consideramos fundamental explorar possibilidades 
alternativas a essa visão que André tem do seu relato, afinal, classificar como amorosa 
uma história marcada pelo conflito e pelo autoritarismo, que acaba em assassinato, é 
reforçar uma cultura de barbárie que ameniza a violência masculina dando a ela ares 
românticos. Assim sendo, o livro não contaria a história de dois jovens que se amam e 
que são impedidos de ficar juntos por causa da força da cultura, da religião e da família 
(vimos que a correspondência é apenas pressuposta por André), mas a história de uma 
jovem que foi morta por causa da urgência de um homem em expor seus desejos e por 
causa do receio de outro homem de que tivesse sua honra manchada. 
Nos demais trechos, encontramos um André cheio de dúvidas, expressas ora por 
interrogativas, ora pela indecisão e incompreensão diante de cenas do passado. 
Impregnado pela confusão, esse discurso, que talvez indique um André adulto, se 
mostra ponderado quando em contraste com aquele do André adolescente, cheio de 
certezas
20, como em: “eu poderia dizer: ‘a nossa desunião começou muito mais cedo do 
que você pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infância [...]’ eu 
poderia dizer com segurança [...]” (NASSAR, 2012, p. 24). Essa segurança dá lugar à 
                                                          
20
 Vale destacar uma colocação feita pela Professora Fabíola Padilha por ocasião da qualificação do 
presente trabalho: embora haja diferenças entre o tom dos discursos do André adolescente e do possível 
André adulto, temos consciência de que ambos foram construídos pelo narrador em uma mesma 
temporalidade – a do presente em que escreve seu relato. Portanto, o distanciamento entre o André do 
passado e o André do presente não se estabelece de forma alguma definitivamente. 
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dúvida: “onde eu tinha cabeça?” (p. 49), primeira aparição do André que fala no 
presente da narrativa, futuro em relação ao tempo da ação. A questão está posta no 
princípio do oitavo capítulo e se repete ao longo dele, no trecho reproduzido acima [1]. 
Este é antecedido por: 
 
Onde eu tinha a cabeça? que feno era esse que fazia a cama, mais macio, 
mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo dos estábulos e 
dos currais? que feno era esse que me guardava em repouso, entorpecido pela 
língua larga de uma vaca extremosa, me ruminando carícias na pele 
adormecida? Que feno era esse que me esvaía em calmos sonhos, 
sobrevoando a queimadura das urtigas com o vento no lençol imenso da 
floração dos pastos? que sono era esse tão frugal, tão imberbe, só sugando 
nos mamilos o caldo mais fino dos pomares? que frutos tão conclusos assim 
moles resistentes quando mordidos e repuxados no sono dos meus dentes? 
[...] que hibernação mais demorada! que sol mais esquecido, que rês mais 
adolescente, que sono mais abandonado entre mourões, entre mugidos! onde 
eu tinha a cabeça? (p. 48-49). 
 
 A cena que se desenha, recuperada do passado de André, é a do sono fácil e 
profundo, um sono que pertence ao campo do paradisíaco, da natureza como mãe. 
Delineia-se um narrador que observa de longe, reforçando a suposição de que se trataria 
do André adulto rememorando sua adolescência. A continuação do capítulo efetiva uma 
comparação. A partir da repetição do “onde eu tinha a cabeça?”, é descrita a realidade 
atual do sono desse narrador. Nela, os calmos sonhos dão lugar a “madrugadas inteiras 
em claro”, aquele que antes repousava embalado pela natureza se torna um 
“madrugador enlouquecido”, que tem, nas noites em claro, “ímpetos de acender círios 
em fileiras”. O círio é um símbolo cristão, uma vela de grandes dimensões (as atuais 
costumam ter um metro de altura) que representa a luz de Cristo e é acesa na Páscoa, em 
batismos e funerais. “O rito de acender o círio pascal nasceu de um costume diário dos 
cristãos. Sem eletricidade, o ato de acender a luminária, ao cair da noite, se tornara um 
rito familiar, que trazia alegria e segurança” (KIRST, 2008, p. 46). Esse impulso para 
buscar conforto nos círios reforça o clima de angústia, coerente com a realidade daquele 
que não consegue encontrar paz sequer nos sonhos. Em vez de repousar, ele deixa a 
cama “e se põe descalço e em jejum a arrumar blocos de pedra numa prateleira” (p. 50). 
O André tomado pela vigília, adulto em nossa hipótese, ainda guarda traços do jovem 
André: ele tem os pés descalços e escava a terra, remetendo a um hábito frequente 
durante a adolescência na fazenda: 
 
Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu 
escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés na 
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terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na 
postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botão vermelho 
(p. 11). 
 
O desejo de integração com a natureza, portanto, parece ainda se fazer presente, os pés 
descalços o conectam à terra, mas as tardes vadias são substituídas pelo arrumar de 
blocos de pedra numa prateleira, imagem do se dedicar com diligência às coisas graves. 
Há indícios de mudança nesse André maduro. 
O texto continua, retomando o cenário do sono adolescente: “não era de feno, 
era numa cama bem curtida de composto, era de estrume meu travesseiro, ali onde 
germina a planta mais improvável, certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota com 
virulência rompendo o musgo dos textos dos mais velhos” (NASSAR, 2012, p. 50). De 
posse do conhecimento de seu passado, o narrador o analisa e conclui que aquela cama 
que lhe parecia de feno e que propiciava o agradável descanso era, na realidade, de 
estrume, matéria fértil, mas escatológica, cujo contato com o corpo humano é 
indesejável. Dessa superfície brota uma planta nociva “aos textos dos mais velhos”, ou 
seja, à tradição. Se fosse o André de dezessete anos falando, não teríamos dúvida de que 
o nascimento dessa planta seria visto de maneira positiva, afinal, era esse o desejo 
confesso dele, minar a palavra paterna, ele mesmo tinha as pontas dos dedos “cheias de 
veneno” (p. 8). Todavia, quem faz esse pronunciamento é o André do presente, o 
mesmo que se pergunta “onde eu tinha cabeça?”, em tom de repreensão e confusão, 
portanto, é possível que sua visão dessa planta venenosa e destruidora seja crítica, 
estando ciente das consequências advindas do ato destruidor. 
Os trechos seguintes, retirados dos capítulos 10 [2] e 12 [3], são 
complementares: ambos se localizam entre parênteses, tratam dos objetos que 
compunham a casa familiar, e o contido no 12° capítulo se inicia com reticências, 
sinalizando retomada. Os parênteses, junto ao uso do presente do indicativo, ratificam 
os episódios como momentos de reflexão presente, pausa na ação, no relato do passado 
no qual se dão os fatos do enredo da Lavoura. Novamente o sono é mencionado: 
“incursiono às vezes num sono já dormido”. Esse sono é metáfora do passado. Partindo 
dele, André incursiona pelos objetos que fizeram parte de sua infância e de sua 
adolescência e que evocam vozes. Descrevendo-os, nos conduz por fragmentos que 
povoam sua memória, memória que é poço/fosso, local escuro, de difícil acesso, mas do 
qual ainda brota água transparente [3], ou seja, que se mantém ativo, que é, mais do que 
depósito de destroços, fonte de matéria viva e agradável ao toque. Diante dessas 
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lembranças, André se reconhece como “guardião zeloso das coisas da família”. Ele não 
apenas detém as lembranças, como também zela por elas. Zelar é preservar, pressupõe 
afeto, logo, mais uma vez encontramos um contraste em relação àquele André ansioso 
por ruptura. 
Passamos, na sequência, para duas citações [4] [5] referentes ao mesmo 
episódio, o encontro de Ana e André na casa velha da fazenda minutos antes da 
realização sexual do incesto. Nas duas, a morte da jovem está anunciada: “ela estava 
agora diante de mim, [...] compondo com a moldura da porta o quadro que ainda não sei 
onde penduro, se no corre-corre da vida, se na corrente da morte” [4] e “seus olhos 
estavam fechados como os olhos fechados de um morto” [5]. O primeiro trecho, 
especialmente, dá a entrever a consciência de que era naquele momento que começava a 
ganhar contornos a sentença de Ana. O segundo confirma tal percepção, quando, após 
relembrar a irmã como corpo morto (porém ainda estava viva), o narrador confessa: 
“ainda me pergunto agora como montei minha força no galope daquele risco”, 
mostrando incompreensão, até mesmo incredulidade, para com os seus atos pretéritos. 
André é um narrador que lida com as reminiscências da experiência humana 
mais extrema, a morte. Para além disso, com a morte de uma irmã e amante, pelas mãos 
do pai, resultado direto de ações nas quais o adolescente esteve envolvido como 
protagonista (o incesto, a revelação do incesto a Pedro, o retorno para casa). O problema 
de compreensão do passado, atestada na análise dos trechos em que se pronuncia no 
presente, testifica a dificuldade de elaboração do episódio trágico, e talvez nesse ponto 
esteja a justificativa para o ato de narrar. Os antagonismos não resolvidos da lavoura de 
André retornam em sua narrativa, que incorpora o conflito porque não existe, no mundo 
de barbárie, possibilidade de conciliação, nem mesmo no plano da linguagem. Daí 
termos um relato fragmentado, obscuro e em tantos momentos contraditório (“Toda 
ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, não é por 
outro motivo que falo como falo” [p. 158]). A narrativa nassariana nos oferece muito 
mais perguntas do que respostas, sendo justamente as questões uma chave poderosa de 
leitura, do romance e também, por meio do que neste está sedimentado, da História, que 
não oferece soluções, não possibilita sínteses, mas urge por novas visões, pela 
percepção dos muitos discursos, dos discursos heterogêneos silenciados por vozes 
dominantes que, às vezes sutilmente, perpetuam totalitarismos. 
Uma das perguntas que ecoam em Lavoura arcaica está posta por Raduan 
Nassar, como epígrafe da primeira parte (“A partida”) e também por André, que enuncia 
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as mesmas palavras durante o discurso da capela, dirigindo-as a Ana: “Que culpa temos 
nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e constância?” (p. 5 e 129). Na 
epígrafe, sua autoria está devidamente informada. Trata-se de versos de Invenção de 
Orfeu, de 1952, de Jorge de Lima. No meio da fala de André, eles aparecem 
camuflados, como se fossem próprios do narrador. Vejamos o trecho completo: 
 
que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e 
constância? que culpa temos nós se fomos duramente atingidos pelo vírus 
fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nós se tantas folhas tenras 
escondiam a haste mórbida desta rama? que culpa temos nós se fomos 
acertados para cair na trama desta armadilha? temos os dedos, os nós dos 
cotovelos enroscados na malha deste visgo, entenda que, além de nossas 
unhas e de nossas penas, teríamos com a separação nossos corpos mutilados 
(p. 129). 
 
O caráter epigráfico por si só já confere destaque à citação, cuja relevância é 
reforçada por sua repetição pela boca do personagem central da história. Essa posição 
privilegiada ocupada pelos versos somada à evocação da morte de Ana ao longo de todo 
o texto mais a emergência frequente do tema da culpa nas palavras de André 
evidenciam que a indagação “que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua 
sedução, de seu viço e constância?” precisa ser considerada na análise de Lavoura 
arcaica. A “planta da infância”, que levaria ao incesto, aparece em diferentes momentos 
e formatos:  
 
e ele [o pai] falou que [...] para manter a casa erguida era preciso fortalecer o 
sentimento do dever, venerando os nossos laços de sangue, [...] não 
escondendo nossos olhos ao irmão que necessitasse deles [...] (p. 21). 
 
[...] uma lei ainda mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que 
devia ser amassado o nosso pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não 
fosse o pão de casa [...] (p. 76). 
 
[...] quantas mulheres, quantos varões, quantos ancestrais, quanta peste 
acumulada, que caldo mais grosso neste fruto da família! (p. 88). 
 
 Pensando nesses três fragmentos em conjunto, considerando ainda a página 129 
(discurso da capela), podemos entender a planta da infância como resultado de uma 
semente – cuja origem está no fruto da tradição – que foi plantada pela palavra do pai, 
que pregava, como podemos verificar em muitos momentos de seus sermões, que a 
família deveria subsistir em si. Quando lemos o conselho à veneração dos laços de 
sangue e a respeito da proibição ao pão estrangeiro, o incesto se deixa entrever. É 
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justamente ao argumento paterno que André recorre para procurar convencer a irmã da 
justeza de um relacionamento entre os dois: 
 
“foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo tronco, o 
mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e 
tão fundamental de um contar sempre com o outro no instante de alegria e 
nas horas de adversidade; foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que 
somos tão conformes em nossos corpos, e que vamos com nossa união 
continuar a infância comum, sem mágoa para nossos brinquedos, sem corte 
em nossas memórias, sem trauma para nossa história; foi um milagre 
descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa 
própria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode ser 
encontrada no seio familiar” (p. 118). 
 
 Suas palavras seriam coerentes com aquilo que Iohána ensinou se não fosse pelo 
fato de a relação fraterna não admitir o erótico: “Vos são interditadas: vossas mães, 
vossas filhas, vossas irmãs (Alcorão – Surata IV, 23)”, lemos na epígrafe da segunda 
parte da obra, “O retorno”. A palavra da tradição é lei e a proibição do incesto se 
sobrepõe ao mandamento da preservação de um núcleo familiar fechado, que se proteja 
do mundo externo. 
Quando os versos de Jorge de Lima são colocados na boca do narrador, sua 
interlocutora é a irmã. Logo, é possível interpretar o “nós” neles presente como André e 
Ana. Ao disseminar membros da planta viçosa e constante pela sua narrativa, planta 
que, a princípio, não foi por ele cultivada, André ensaia responder ao “que culpa temos 
nós?” com a negativa: nenhuma. A planta da infância estaria lá antes dele e de Ana, 
seria proveniente da peste acumulada por seus ancestrais e assimilada pelo pai. Os 
irmãos seriam apenas vítimas dessa estrutura tão fechada em si mesma. 
Entretanto, concomitantemente, Ana é, sim, responsabilizada por André por 
questões decisivas de sua história. Em sua primeira descrição, repetida posteriormente 
próxima ao desfecho, a moça é apresentada, como já vimos, a partir de uma concepção 
estereotipada da figura feminina, associada à sedução que leva ao pecado: 
 
[...] os braços erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado 
da flauta mais lento, mais ondulante as mãos graciosas girando no alto, toda 
ela cheia de uma selvagem elegância, seus dedos canoros estalando como se 
fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava 
cada vez mais veloz, mais delirante, [...] e mais intempestiva, e magnetizando 
a todos, ela roubava de repente o lenço branco do bolso de um dos moços, 
desfraldando-o com a mão erguida acima da cabeça enquanto serpenteava o 
corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem 
escondido sob a língua a sua peçonha e logo morder o cacho de uva que 
pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava no centro de todos, 
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fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de 
exaltação [...] (p. 29). 
 
 Ana é serpente (“serpenteando lentamente”; “selvagem elegância”; “serpenteava 
o corpo”; “esconder [...] a sua peçonha”), figura central para a cultura cristã como 
aquela que traz, junto à mulher, o pecado para o mundo e faz o homem perder o paraíso 
e a presença de Deus irremediavelmente. Essa serpente seduz: em torno dela, a roda 
delira, todos são magnetizados, e provoca: ela faz, ativamente, a vida mais turbulenta, 
tumultua dores, arranca gritos. Por fim, ela é ardilosa: “ela sabia fazer as coisas, [...] 
esconder primeiro bem escondido sob a língua a sua peçonha”, para só depois, 
inesperadamente, abocanhar. Na página seguinte, ele fala ainda do “mistério e veneno” 
em seus “olhos de tâmara” (p. 30). É preciso reforçar: essa é a interpretação de André, 
apaixonado (personagem) e ciente do desfecho trágico da história (narrador), diante da 
dança. Mesmo quando ele desfaz a imagem da serpente, é para reforçar o ponto de vista 
da tradição, para a qual a mulher é ou demônio ou anjo, ou Eva (introdutora do pecado 
no mundo), ou Maria (virgem e exemplar). Após o encontro com Ana na casa velha, ao 
encontrá-la na capela, antes de saber que ela não terá o mesmo impulso de continuidade 
do relacionamento que ele, André a enxerga como santa: 
 
Ana estava lá, diante do pequeno oratório, de joelhos, e pude reconhecer a 
toalha da mesa do altar cobrindo seus cabelos; tinha o terço entre os dedos, 
corria as primeiras contas, os olhos presos na imagem do alto iluminada entre 
duas velas; vendo seu perfil piedoso, lábios num tenso formigamento, caí 
numa vertigem passageira [...] (p. 116). 
 
 A jovem é, assim, além de silenciada, apresentada ao leitor por meio de uma 
visão extremamente limitada e cega à existência de mulheres como indivíduos reais e 
complexos, que não se restringem ao demônio da sedução ou à inexpressividade da 
santidade. Após já ter discursado longamente na capela, sem alcançar o objetivo de 
mover a vontade de Ana em direção à sua, André a olha na mesma posição e já não vê a 
santa, mas aquela em quem habita o pecado: “[...] Ana não me via, trabalhava 
zelosamente de joelhos o seu rosário, era só fervor, água e cascalho nas suas faces, 
lavava a sua carne, limpava a sua lepra, que banho de purificação!” (p. 130). O 





[...] não passando o teu Deus bondoso [...] de um vassalo, de um subalterno, 
de um promulgador de tábuas insuficiente, incapaz de perceber que suas leis 
são a lenha resinosa que alimenta a constância do Fogo Eterno! não basta o 
jato da minha cusparada, contenha este incêndio enquanto é tempo [...] (p. 
139). 
 
 André prevê a destruição da família e crê que o remédio para isso está na 
aquiescência de Ana. Ele a incumbe de conter um incêndio que seria provocado pela lei 
paterno-religiosa e que, até então, ele estaria tentando sozinho minar. Nesse momento, a 
narrativa remete ao seu fim. Após registrar o assassinato, o narrador fala, a respeito do 
pai: “era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera 
divina [...], era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava [...]” (p. 191). 
Portanto, a profecia se cumprira. Seria, nesse caso, Ana a responsável? Afinal, André a 
advertira. A culpa da irmã, dessa maneira, está sugerida: ela o provocara, ela era o seu 
delírio (p. 16 e 107), e, após a sedução, recuara, não se empenhando em, com ele, 
refrear a derrocada da família que viria por meio da tradição. 
 No que concerne à mãe, o narrador não se restringe à sugestão. Ele delega culpas 
explicitamente, para, depois, explicitamente se eximir delas: 
 
[...] e pude vê-la sentada na cadeira de balanço, absolutamente só e perdida 
nos seus devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada a 
vida inteira em torno do amor e da união da família [...] (p. 37). 
 
“[...] não aconteceu mais do que eu ter sido aninhado na palha do teu útero 
por nove meses e ter recebido por muitos anos o toque doce das tuas mãos e 
da tua boca; eu quis dizer é por isso que deixo a casa, por isso é que parto 
[...]” (p. 65). 
 
“[...] eu e a senhora começamos a demolir a casa [...]” (p. 66) 
 
“[...] se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mãe, 
transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição” 
[...] (p. 134). 
 
 Essas afirmativas todas ressoam em uma das perguntas que André expõe à Ana 
na capela: “que culpa temos nós se fomos duramente atingidos pelo vírus fatal dos 
afagos desmedidos?” (p. 129). O filho vê no excessivo cuidado materno a principal 
causa dos sentimentos e desejos que levariam a família à ruína, como está declarado na 
citação da página 134. Tendo como base de formação simultaneamente o amor da mãe e 
a rigidez do pai, a ordem extrema de retroalimentação familiar se converteria em afetos 
completamente centrados nas relações intrafamiliares cujo extremo é o incesto. 
Portanto, se André sugere responder à “que culpa temos nós?” com a isenção, ao mesmo 
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tempo, por meio de palavras disseminadas ao longo da narrativa, aponta a parcela de 
culpa de Ana e a grande parcela de culpa da mãe. 
 Por mais que tenha pensado em dizer à mãe “eu e a senhora começamos a 
demolir a casa” (p. 66, grifo nosso), o discurso de André procura eximi-lo da 
responsabilidade, e isso detectamos tanto no André adolescente (personagem), quanto 
no André maduro (narrador). Ainda durante o discurso da capela, ele brada 
insistentemente à irmã: 
 
“não tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, não tenho culpa 
deste espinho, não tenho culpa desta intumescência, deste inchaço, desta 
purulência, não tenho culpa deste osso túrgico, e nem da gosma que vaza 
pelos meus poros, e nem deste visgo recôndito e maldito, não tenho culpa 
deste sol florido, desta chama alucinada, não tenho culpa do meu delírio [...]” 
(p. 135). 
 
 A chaga, o cancro, a ferida, o espinho, a intumescência, o inchaço, a purulência, 
o osso túrgico, a gosma que vaza pelos poros, o visgo recôndito e maldito, o sol florido, 
a chama alucinada, o delírio são postos como sinônimo do desejo e, desse modo, da 
planta da infância. Nessa enunciação, André não deixa dúvidas: o culpado não é ele. 
Quando nos diz que não é culpado pelo sentimento incestuoso, ele insinua também que 
não é responsável pelos desdobramentos daí advindos, ele não é responsável pela morte 
de Ana. 
 O André narrador sustenta a postura de eximir-se ao declarar como maior 
responsável pelos acontecimentos o tempo. O temor ao tempo é assimilação dos 
ensinamentos de Iohána, para quem o tempo é Deus: 
 
“caprichoso como uma criança, não se deve contudo retrair-se no trato do 
tempo, bastando que sejamos humildes e dóceis diante de sua vontade, 
abstendo-nos de agir quando ele exigir de nós a contemplação, e só agirmos 
quando exigir de nós a ação, que o tempo sabe ser bom, o tempo é largo, o 
tempo é grande, o tempo é generoso, o tempo é farto, é sempre abundante em 
suas entregas: amaina nossas aflições, dilui a tensão dos preocupados, 
suspende a dor aos torturados, traz a luz aos que vivem nas trevas, o ânimo 
aos indiferentes, o conforto aos que se lamentam, a alegria aos homens 
tristes, o consolo aos desamparados, o relaxamento aos que se contorcem, a 
serenidade aos inquietos, o repouso aos sem sossego, a paz aos intranquilos, a 
umidade às almas secas; satisfaz os apetites moderados, sacia a sede aos 
sedentos, a fome aos famintos, dá a seiva aos que necessitam dela, é capaz 
ainda de distrair a todos com os seus brinquedos; em tudo ele nos atende, mas 
as dores da nossa vontade só chegarão ao santo alívio seguindo esta lei 





 O pai crê na bondade do tempo, na assertiva de suas provisões. Para André, 
antes de um deus ao qual se curvar, o tempo é destino: “[...] que encenações a do 
destino usando o tempo (confundia-se com ele!) [...]” (p. 116), é demônio: “o tempo, o 
tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, o demônio absoluto conferindo 
qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje e sempre quem decide e por isso a quem me 
curvo cheio de medo [...]” (p. 97, grifo nosso). Se os fatos da vida advêm das decisões 
do tempo, é ele o responsável pela planta da infância, por sua sedução, seu viço e 
constância, pela tragédia que dela se desenrolou. O narrador reflete: “[...] mas que 
frivolidade a minha, alguém mais forte do que eu é que puxava a linha e, menino 
esperto e sagaz, eu tinha caído na propalada armadilha do destino [...]” (p. 114). Ana é 
culpada pela sedução e pela recusa, Iohána é culpado por criar um ambiente 
autocentrado que acabaria por ser incendiado pelo seu próprio regimento, a mãe é 
culpada pelo amor exacerbado. André, por outro lado, não passa de uma vítima do 
tempo-destino. 
 Não há necessariamente dissimulação e deliberada manipulação do ponto de 
vista na narrativa de André, diferente do que Helen Caldwell supõe a respeito de Bento 
Santiago. O narrador de Raduan Nassar só é capaz de interpretar o mundo com seus 
próprios códigos, a posição que ele ocupa em sua história é a única a partir da qual essa 
história pode ser por ele elaborada. Por conseguinte, ficam de fora as posições ocupadas 
pelo pai, e mais ainda pela mãe e por Ana, que, além de serem outros sujeitos, estão no 
lugar do feminino, tão inapreensível ao masculino. André é, na realidade, honesto com 
seu leitor, admitindo: 
 
eu tinha de gritar em furor  que a minha loucura era mais sábia que a 
sabedoria do pai, que a minha enfermidade era mais conforme que a saúde da 
família, que os meus remédios não foram jamais inscritos nos compêndios, 
mas que existia uma outra medicina (a minha!), e que fora de mim eu não 
reconhecia qualquer ciência, e que era tudo só uma questão de perspectiva, e 
o que valia era o meu e só o meu ponto de vista [...] (p. 109). 
 
 No episódio a que essa citação pertence, recorrendo à subjetividade para 
defender a possibilidade de diferentes visões de mundo (“era tudo só uma questão de 
perspectiva”), André está exigindo o direito de seu próprio espaço de fala diante do pai, 
cujo ponto de vista se fazia hegemônico. Já em Lavoura arcaica enquanto narrativa, o 
que possui relevo é, de fato, apenas o ponto de vista do narrador, o que dificulta a 
percepção da existência de tantos outros (mesmo quando os demais personagens falam, 
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é por decisão do narrador e via suas escolhas lexicais, dentro de contextos por ele 
arquitetados). Efetivar uma leitura que não seja alheia à indissolúvel parcialidade do 
narrador em primeira pessoa é indispensável para uma análise crítica e 
problematizadora. As temáticas do assassinato e da culpa exigem que a invisibilidade 
que acaba acometendo Ana, por seu silêncio, seja revista e pensada a partir de padrões 
de dominação e de opressão. Esse paradigma é evidente no romance quando encaramos 
o pai como representante do dominador e André como representante do oprimido, 
contudo, ele se estende para outras relações travadas no enredo. Atentar-se a essas 
outras relações e ao que elas transgridem e perpetuam, ao que elas testemunham, 
permite alargar a compreensão do que há de arcaico – e também de tão contemporâneo 






O GADO SEMPRE VAI AO POÇO: PATRIARCALISMO, PARADOXO E 
PERMANÊNCIA 
 
Western thought works by thesis, antithesis, synthesis, while 
Judaism goes thesis, antithesis, antithesis, antithesis… 
Joan Sfar, The Rabbi’s Cat 
  
 A omissão ou imprecisão de certas informações em Lavoura arcaica – tais como 
a região em que está situada a propriedade familiar, o tempo em que a história se passa, 
o tipo de mão de obra empregada na plantação e na colheita para além daquela dos 
próprios filhos, a extensão das terras e a categoria do cultivo nelas realizado – 
inviabiliza a categorização absoluta do núcleo parental em torno do qual a narrativa se 
constrói como patriarcal. Há, entretanto, averiguados ao longo dos capítulos, 
componentes dos espaços e do relacionamento e comportamento dos personagens que 
permitem que se fale em uma família com traços identificados àqueles da composição 
patriarcal tipicamente brasileira descrita por Gilberto Freyre. Em Sobrados e 
Mucambos, lê-se que o patriarcado é formado por processos de subordinação e 
acomodação “de várias religiões e tradições de cultura a uma só” (2013, p. 17); que a 
casa-grande de engenho ou mesmo de sítio é a típica habitação patriarcal
21
 (p. 22); que a 
sociedade patriarcal se desenvolve em torno do pater familias (p. 31), tendo como 
marcas o privativismo da economia e da organização, assim como a absorção do 
indivíduo pela família (p. 35); que a capela é uma das formas de arquitetura patriarcais 
(p. 37); que a família patriarcal brasileira por excelência é aquela com numerosos filhos 
(p. 40); que a base desse sistema é a lavoura (p. 45); que na família patriarcal se faz 
presente o excesso identificado com o despotismo do homem sobre a mulher, do pai 
sobre o filho (p. 51); que se exige nessa família a absoluta obediência das filhas e dos 
filhos, tendo aquelas o casamento decidido pelo pai e estes a profissão (p. 55). Todas 
essas características estão presentes de maneira mais ou menos evidente na família de 
André. Há o sincretismo do judaísmo, do islamismo e do cristianismo, do ocidental e do 
                                                          
21
 Freyre afirma: “Do ponto de vista sociológico, pouco importa que variem não só as designações como 
dimensões de casas nobres” (p. 39). Portanto, ainda que a ausência da descrição da casa de Iohána não 
permita sua nomeação como uma típica “casa-grande”, a posição de destaque que ela ocupa para aqueles 
que nela vivem somada à sua centralidade em uma propriedade rural pertencente a uma família de posses 
permite a compreensão de que se trata de uma habitação patriarcal. 
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oriental; são sete os filhos, portanto, nove o número total de integrantes do grupo, o que, 
se não forma o que se poderia chamar de família notavelmente extensa, certamente não 
permite, igualmente, que essa seja classificada como uma família com número exíguo 
de membros (em A família brasileira, Eni de Mesquita Samara observa “[...] a 
predominância, para os séculos XVIII e XIX, de famílias com estruturas mais 
simplificadas e menor número de componentes. Tal fato, entretanto, parece não ter 
alterado a intensidade das relações familiares e a importância da família como unidade 
social básica no decorrer desse período” [1986, p. 16]); o trabalho de que o pai 
constantemente fala é o trabalho na terra; o desfecho trágico é em grande medida 
decorrente da hybris paterna, configurada pela austeridade excessiva que se converte em 
autoritarismo frente aos filhos, ganhando contornos de tirania aos olhos de André. Uma 
das correspondências mais significativas entre a caracterização do patriarcado em 
Sobrados e Mucambos e os modos de vida no texto nassariano está na “absorção do 
indivíduo pela família”, afinal, uma das recomendações supremas de Iohána é referente 
ao autocentramento familiar, seja via Pedro, porta-voz oficial do pai – 
 
[1] O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma 
mensagem de pureza austera guardada em nossos santuários [...]; sem 
perder de vista a claridade piedosa desta máxima, meu irmão 
prosseguia na sua prece [...], falando [...] que era importante não 
esquecer também as peculiaridades afetivas e espirituais que nos 
uniam, não nos deixando sucumbir às tentações, pondo-nos de guarda 
contra a queda (não importava de que natureza) [...], pois bastava que 
um de nós pisasse em falso para que toda a família caísse atrás; e ele 
falou que estando a casa de pé, cada um de nós estaria também de pé, 
e que para manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento 
do dever, venerando os nossos laços de sangue, não nos afastando da 
nossa porta, respondendo ao pai quando ele perguntasse, não 
escondendo nossos olhos ao irmão que necessitasse deles [...] 
(NASSAR, 2012, p. 20-21). 
 
[2] [...] “você não sabe o que todos nós temos passado esse tempo da tua 
ausência, te causaria espanto o rosto acabado da família; é duro eu te 
dizer, irmão, mas a mãe já não consegue esconder de ninguém os seus 
gemidos [...]; e foi uma tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o 
pai, o pensamento ocupado com nossas irmãs em casa, perdidas entre 
os afazeres da cozinha e os bordados na varanda, na máquina de 
costura ou pondo ordem na despensa; não importava onde estivessem, 
elas já não seriam as mesmas nesse dia, enchendo como sempre a casa 
de alegria, elas haveriam de estar no abandono e desconforto que 
sentiam; era preciso que você estivesse lá, André, era preciso isso 
[...]” (p. 23-24). 
 




[3] [...] “o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele 
que devemos esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de 
tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma 
sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara 
da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que 
ardem do outro lado; e nenhum entre nós há de transgredir esta divisa, 
nenhum entre nós há de estender sobre ela sequer a vista, nenhum 
entre nós há de cair jamais na fervura desta caldeira insana [...]” (p. 
54-55). 
 
[4] [...] e uma disciplina às vezes descarnada [...], defendendo de adquirir 
fora o que pudesse ser feito por nossas próprias mãos, e uma lei ainda 
mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que devia ser 
amassado o nosso pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não 
fosse o pão de casa [...] (p. 76). 
 
[5] [...] “a sabedoria está precisamente em não se fechar nesse mundo 
menor: humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer 
parte de uma unidade maior, que é de onde retira sua grandeza; só 
através da família é que cada um em casa há de aumentar sua 
existência, é se entregando a ela que cada um há de sossegar os 
próprios problemas, é preservando sua união que cada um em casa há 
de fruir as mais sublimes recompensas; nossa lei não é retrair mas ir 
ao encontro, não é separar mas reunir, onde estiver um há de estar o 
irmão também...” (Da mesa dos sermões.) (p. 145-146) 
 
[6] Todos nós sabemos como se comporta cada um em casa: eu e tua mãe 
vivemos sempre para vocês, o irmão para o irmão, nunca faltou, a 
quem necessitasse, o apoio da família! (p. 165) 
 
Quando fala com André na pensão, Pedro o faz em nome de toda a família e, 
principalmente, em nome do pai, de quem partem as diretrizes acatadas pelos demais. É 
desse lugar que ele se refere aos deveres para com os pais e os irmãos, lançando mão, na 
primeira citação [1], de um vocabulário próprio do sagrado: santuários, prece, dever, 
venerando. Além disso, a metáfora da casa que precisa estar bem firmada para não 
sucumbir é bíblica: 
 
Assim, todo aquele que ouve estas minhas palavras e as pratica será 
comparado a um homem sábio, que construiu a sua casa sobre a rocha. E caiu 
a chuva, vieram as enchentes, sopraram os ventos e bateram com violência 










No caso de Lavoura arcaica, a rocha sobre a qual se firma a casa são os membros da 
família, sendo todos eles responsáveis por exercer o papel da “mulher sábia” de que 
                                                          
22
 In: <http://bibliaportugues.com/matthew/7-24.htm>. Acesso em: 13 nov. 2016. 
23
 In: <https://www.bibliaonline.com.br/acf/pv/14>. Acesso em: 13 nov. 2016. 
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falam os Provérbios. Pela escolha vocabular e pela proximidade à metáfora retirada do 
maior cânon religioso ocidental, fica estabelecido o caráter sacro da lei enunciada por 
Pedro. Os postulados espirituais precedem quaisquer outros e sua natureza os torna 
autojustificáveis e, por isso mesmo, autossuficientes. Eles são a verdade, e aos homens 
apenas cabe acatá-los. A sua rigidez está atestada também na segunda citação [2], na 
qual Pedro desenha reações dramáticas à partida de André: a mãe passou a exprimir 
gemidos, as irmãs, além de desconfortáveis, se sentiam abandonadas diante da ausência 
de um dos irmãos. André, em sua atitude, é mais do que o jovem que, escolhendo os 
próprios caminhos, decepciona e preocupa os pais zelosos: ele é aquele que profana os 
preceitos da tradição e que, por isso, será punido e levará àqueles que o cercam a 
perdição. 
 Nas falas de Iohána, por sua vez, vemos dois movimentos distintos e, 
aparentemente, contrários. Contudo, ambos se complementam. Os primeiros trechos [3] 
[4] falam da introspecção, postulam a segregação, o total isolamento. Nesse sentido, há 
uma diferenciação em relação ao discurso cristão. Tanto a Bíblia quanto Iohána 
afirmam a importância da resistência ao “mundo das paixões”. Porém, aquela propõe a 
possibilidade da superação de tal mundo a partir da busca espiritual – 
 
Se o mundo vos odeia, sabei que, primeiro do que a vós, me odiou a mim. Se 
vós fôsseis do mundo, o mundo amaria o que era seu, mas porque não sois do 





– enquanto este enxerga o recolhimento, isto é, o afastamento físico, como única 
maneira de não sucumbir ao interdito. Iohána acreditava que o mundo da família estava 
livre das paixões, não se atentando ao fato de que era ali dentro mesmo – e talvez 
devido à tamanha autopreservação – que a queda começaria e se consumaria. Portanto, 
o primeiro movimento é o de isolamento. 
 Os dois últimos trechos [5] [6] se opõem ao individualismo. Eles exaltam 
valores da coletividade, afirmando a importância da autoabnegação em favor do outro. 
Há, dessa forma, a valorização da empatia, da solidariedade, da compaixão. Trata-se, 
assim, de um movimento de integração. Contudo, o outro, que tem na cumplicidade um 
direito, é o familiar, jamais o estrangeiro. Logo, a integração só é permitida – ordenada 
– no ambiente já isolado do “mundo das paixões”. 
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Em seu ensaio, Gilberto Freyre aborda as reminiscências do patriarcalismo por 
meio de elementos que parecem descrever diretamente o ambiente de Lavoura arcaica: 
 
O personalismo do brasileiro vem de sua formação patriarcal ao mesmo 
tempo que cristã – um cristianismo colorido pelo islamismo e por outras 
formas africanas de religiosidade inseparáveis da situação familial da pessoa; 
e dificilmente desaparecerá de qualquer de nós. [...] 
O patriarcal tende a prolongar-se no paternal, no paternalista, no culto 
sentimental ou místico do pai ainda identificado, entre nós, com as imagens 
de homem protetor, de homem providencial, de homem necessário ao 
governo geral da sociedade; o tutelar – que inclui a figura da mãe de família 
– tende a manifestar-se também no culto, igualmente sentimental e místico, 
da Mãe, identificada pelo brasileiro com imagens de pessoas ou instituições 
protetoras: Maria, mãe de Deus e senhora dos homens; a igreja; a madrinha; a 
mãe – figuras que frequentemente intervêm na vida política ou administrativa 
do país, para protegerem, a seu modo, filhos, afilhados e genros. 
De maternalismo, ou maternismo, se mostra, na verdade, impregnado quase 
todo brasileiro de formação patriarcal ou tutelar. Era como se no extremo 
amor à mãe ou à madrinha ou à mãe-preta o menino e o próprio adolescente 
se refugiassem do temor excessivo ao pai, ao patriarca, ao velho – senhor, às 
vezes sádico, de escravos, de mulheres e de meninos. [...] 
Entre as figuras paterna e materna parece que, no Brasil, se desenrolou o 
drama de muito menino de formação patriarcal ou tutelar, a figura materna 
servindo de refúgio ao temor e às vezes terror à figura do patriarca. Esse 
terror ao pai patriarcal e aquele refúgio à sombra da figura da mãe e quase 
sempre companheira de sofrimento ou experiências de opressão às vezes se 
prolongou em traços característicos de personalidade em alguns dos homens 
mais representativos da antiga ordem brasileira (p. 48-49). 
 
  
O “cristianismo colorido de islamismo” é um dos principais componentes da 
obra e se faz perceptível a todo tempo no conteúdo e na forma dos sermões do pai. 
 
O uso das figuras de estilo é notório: metáforas, comparações, hipérboles, 
sinédoques; [...] é no aspecto estilístico que os ecos das Sagradas Escrituras 
se fazem mais nítidos no romance nassariano e a fonte que se destaca nesse 
processo são [...] os Provérbios, o Eclesiastes e o Eclesiástico. 
Por definição, seria o provérbio uma sentença breve, [...] na qual são ditados 
ensinamentos para uma vida e conduta “retas”. [...] O teor dos Provérbios se 
acha nas palavras do pai [...]. 
A linguagem [do Alcorão, por sua vez,] está estruturada a partir de constantes 
reiterações e de orações que se iniciam repetidas vezes pelo mesmo conector 
[...]. 
É como se a prosa de Raduan tivesse se embebido num caldo misto de 
linguagem alcorânica e bíblica [...] (TEIXEIRA, 2002, p. 61-63). 
 
A influência islâmica se confirma, ainda, no Maktub do avô, palavra árabe que significa 
“está escrito”: “[...] o avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos do pai [...], 
respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciências, por todas as 
igrejas e por todos os sermões do pai: ‘Maktub’” (p. 89). Chama igualmente atenção 
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pela proximidade entre sociologia e literatura a questão do culto à mãe. Se na 
adolescência André localiza no afeto materno algo de tão nocivo quanto – senão mais 
do que – no rigor paterno, é certo que no espaço da infância a mãe é figura de refúgio, 
de proteção. Aos sermões e castigos físicos do pai –  
 
[...] tudo, Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra 
do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso começar pela 
verdade e terminar do mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, 
eram pesados aqueles sermões da família, mas era assim que ele os começava 
sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em que tropeçávamos 
quando crianças, essa a pedra que nos esfolava a cada instante, vinham daí as 
nossas surras e as nossas marcas no corpo [...] (NASSAR, 2012, p. 41). 
 
– se opunha o afeto da mãe: 
 
[...] eu ficava acordado na cama [...] só esperando que ela entrasse no quarto 
e me dissesse muitas vezes “acorda, coração” e me tocasse muitas vezes 
suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num 
estremecimento, e era então um jogo sutil que nossas mãos compunham 
debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio “não 
acorda teus irmãos, coração”, e ela depois erguia minha cabeça contra a 
almofada do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes 
meus cabelos [...] (p. 25). 
  
Afeto também húbrico, como atestado pela insistente repetição do “muitas vezes” ligado 
ao chamado carinhoso, ao toque, aos beijos; intensidade que, somada à opção lexical – 
“estremecimento”, “jogo sutil”, “cicio” – sugere ainda certa ambiguidade, permitindo a 
entrevisualização de um cenário erótico
25
. 
Em 1936, Gilberto Freyre previa que as sobrevivências do patriarcalismo teriam 
“vida longa e talvez eterna não tanto na paisagem quanto no caráter e na própria vida 
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 Essa sugestão é reforçada pela confusão entre Ana e a mãe no 5° capítulo, por ocasião da primeira 
descrição das festas familiares: “[...] e eu nessa postura aparentemente descontraída ficava imaginando de 
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tirava as meias e com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcançando abaixo delas a 
camada de espesso húmus, e a minha vontade incontida era de cavar o chão com as próprias unhas e nessa 
cova me deitar à superfície e me cobrir inteiro de terra úmida, e eu nessa senda oculta não percebia 
quando ela se afastava do grupo buscando por todos os lados com olhos amplos e aflitos, e seus passos 
[...] que de repente perdiam a pressa e se tornavam lentos e pesados, amassando distintamente as folhas 
secas sob os pés e me amassando confusamente por dentro, e eu de cabeça baixa sentia num momento sua 
mãos quente e aplicada colhendo antes o cisco e logo apanhando e alisando meus cabelos, e sua voz que 
nascia das calcificações do útero desabrochava de repente [...]” (p. 30-31). A ambiguidade dos gestos e 
das palavras, contudo, não passará de possibilidade de leitura e não terá, a despeito das implicações 
psicológicas, maiores desdobramentos no enredo em termos de ação. Para mais informações acerca do 
erótico na narrativa, cf.: NUNES, Antonio Manoel. Erotismo e textualidade - a corte do leitor e da crítica 
In: RAMOS, Tania R. Oliveira (org.). Travessia, n. 22. Narrativa brasileira contemporânea. 1° semestre. 
Florianópolis: UFSC, 1991. 
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política do brasileiro” (2013, p. 49). Ainda que não se possa falar em um sistema 
patriarcal como princípio de unidade nacional, como sugeria o sociólogo a respeito do 
país em sua fase agrária, os valores e hábitos patriarcais são uma constante na sociedade 
dos séculos XX e XXI – sociedade na qual o direito feminino ao voto e ao mercado de 
trabalho se dá de forma tardia, em que as diferenças salariais entre homens e mulheres 
ainda são uma realidade, em que os números de estupros e feminicídios são alarmantes 
–, estando, como se verificou, fortemente presentes nesse cenário atemporal e ubíquo da 
Lavoura. A estrutura patriarcal define uma hierarquia e papéis a serem desempenhados 
pelos membros da família, o que no romance de Raduan Nassar é decisivo. Para pensar 
a manutenção e a possibilidade de ruptura dos esquemas patriarcais, André e Iohána são 
figuras indispensáveis, pois aquele assume declaradamente o discurso da subversão e, 
este, o da tradição. Analisaremos as dualidades e possíveis convergências daí advindas 
partindo de dois episódios: a parábola do faminto, no capítulo 13, e a divisão dos 
lugares à mesa, no capítulo 24. 
Ambos coincidem em dois aspectos relevantes. Em termos narrativos, 
conservam um caráter de fragmento, não se encaixando em uma linha cronológica nem 
se articulando em relação de dependência ao enredo. Essa disposição inusual dos 
episódios, que se repete em vários outros momentos do texto, não é ocasional e convém 
não apenas ao estado de espírito de seu narrador, mas também ao status atual da 
literatura inserida em uma realidade histórica específica. Theodor W. Adorno diz que a 
posição do narrador no romance contemporâneo é marcada por um paradoxo: 
 
[...] não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração. 
[...] Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais para a 
fotografia, o romance as perdeu para a reportagem e para os meios da 
indústria cultural, sobretudo para o cinema. O romance precisaria se 
concentrar naquilo de que não é possível dar conta por meio do relato. Só 
que, em contraste com a pintura, a emancipação do romance em relação ao 
objeto foi limitada pela linguagem, já que esta ainda o constrange à ficção do 
relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelião do romance a uma revolta 
contra a linguagem discursiva. 
[...] O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e 
em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite. [...] Noções 
como a de “sentar-se e ler um bom livro” são arcaicas.  Isso não se deve 
meramente à falta de concentração dos leitores, mas sim à matéria 
comunicada e à sua forma (ADORNO, 2008, p. 55-56). 
  
A impossibilidade da narrativa ganhou destaque principalmente após os 
comentários de Walter Benjamin acerca do emudecimento daqueles que voltavam da 1ª 
Guerra Mundial e que não eram capazes de falar por causa do trauma e da 
intraduzibilidade por meio de palavras do que haviam presenciado (2011, p. 198). Se 
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esse silêncio pode ser questionado a partir da proliferação de relatos de sobreviventes da 
2ª Guerra Mundial, não é menos certo que a barbárie da história que permeia os dois 
últimos séculos afeta a produção artística e a comunicação do experimentado. O próprio 
André, em Lavoura arcaica, traz ao leitor o registro de uma violência, de um trauma: o 
assassinato de sua irmã pelo pai após a descoberta por este da consumação do incesto. 
Contar essa história de modo equilibrado e fluente é diminuir sua dimensão, sua força e 
seu significado. Por isso, a rebelião contra a linguagem discursiva de que Joyce fala (via 
Adorno) é a revolta contra o discurso organizado, linear, no qual o estado atual da 
realidade empírica não encontra legitimidade representativa (“A precisão da linguagem 
descritiva busca compensar a inverdade de todo discurso” [ADORNO, 2008, p, 51])26. 
A segunda aproximação entre os capítulos 13 e 24 se dá pela centralidade que o 
objeto mesa possui nos dois. O primeiro traz o relato de um jantar fictício encenado em 
torno de uma mesa real; o segundo descreve a disposição dos membros da família de 
André em torno da mesa na qual realizavam as refeições na fazenda. Diante disso, é 
importante lembrar que o 12° capítulo se encerra com as seguintes palavras: 
 
([...] era lá mesmo na fazenda que devia ser amassado o nosso pão: nunca 
tivemos outro em nossa mesa que não fosse o pão de casa, e era na hora de 
reparti-lo que concluíamos, três vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade, 
sendo que era também na mesa, mais que em qualquer outro lugar, onde 
fazíamos de olhos baixos o nosso aprendizado da justiça.) (NASSAR, 2012, 
p. 76). 
 
Há, portanto, a articulação de distintos momentos da narrativa por meio desse 
substantivo, cuja simbologia reforçará e ampliará a importância de tal ligação. Veremos, 
a seguir, que a casa é “[...] o núcleo doméstico para onde convergia a vida econômica, 
social e política” (SAMARA, 1986, p. 12), e, em Lavoura arcaica, a mesa, por sua vez, 
é o núcleo polarizador a partir do qual os papéis da sociedade patriarcal – que é a 
sociedade da propriedade privada e, logo, de classes – são definidos. 
A parábola do faminto – uma história contada repetidamente por Iohána à 
família ao longo de suas vidas, mencionada por André durante o diálogo com Pedro em 
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 O artigo “Posição do narrador no romance contemporâneo”, de Adorno, é de 1957. Essa 
contemporaneidade de que fala não se restringe àquele momento e muitas mudanças e tendências que 
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que escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro. O que está aí sugerido, metaforicamente, é a 
urgência de que a obra de arte não esteja alheia ao mundo empírico. Compreendemos, portanto, que as 
implicações, apontadas pelo alemão, da contemporaneidade para aquele que fala no romance são 
adequadas à Lavoura arcaica. 
82 
 
“A partida” e pelo próprio pai quando este conversa com o segundo filho após seu 
retorno – está integralmente transcrita no 13° capítulo. Trata-se de uma história contida 
no livro As mil e uma noites e, talvez por ter um autor exterior à narrativa de 
Nassar/André, possui uma estrutura formal um pouco mais convencional que o restante 
da Lavoura, com períodos curtos, uso normativo da gramática, indicação de todas as 
falas por aspas, linguagem objetiva e pouco metafórica. O conto possui dois 
personagens: um faminto e um ancião dono de um palácio, ao qual aquele chega 
pedindo por comida. O homem rico o recebe e o convida à mesa. A partir de então, o 
anfitrião passa a encenar, comendo mimicamente uma comida inexistente, servida por 
empregados reais. O faminto, sem compreender o que se passa, o acompanha no jogo. 
Após toda uma farta refeição fingida, finalizada com falsa sobremesa e falsos vinhos, o 
ancião celebra ter finalmente encontrado um homem paciente e de espírito forte, diz 
que, a partir daquele dia, o outro viverá em sua casa, onde não lhe faltará fartura, e 
manda que lhe sirvam um pão, dessa vez, concreto. Essa é a finalização da versão de 
Iohána. Seguindo tal desfecho, há, no mesmo capítulo, uma quebra pela inserção de um 
espaçamento maior, sucedida por uma observação de André, entre parênteses, que, 
dirigindo-se ao irmão, propõe um final alternativo à história: 
 
(Como podia o homem que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a carne e o 
vinho, contar a história de um faminto? como podia o pai, Pedro, ter omitido 
tanto nas tantas vezes que contou aquela história oriental? terminava 
confusamente o encontro entre o ancião e o faminto, mas era com essa 
confusão terapêutica que o pai deveria ter narrado a história que ele mais 
contou nos seus sermões; o soberano mais poderoso do Universo confessava 
de fato que acabara de encontrar, à custa de muito procurar, o homem de 
espírito forte, caráter firme e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude 
mais rara de que um ser humano é capaz: a paciência; antes porém que esse 
elogio fosse proferido, o faminto – com a força surpreendente e descomunal 
da sua fome, desfechara um murro violento contra o ancião de barbas brancas 
e formosas, explicando-lhe diante de sua indignação: “Senhor meu e louro da 
minha fronte, bem sabes que sou o teu escravo, o teu escravo submisso, o 
homem que recebeste à tua mesa e a quem banqueteaste com iguarias dignas 
do maior rei, a quem por fim mataste a sede com numerosos vinhos velhos. 
Que queres, senhor, o espírito do vinho subiu-me à cabeça e não posso 
responder pelo que fiz quando ergui a mão contra o meu benfeitor”.) 
(NASSAR, 2012, p. 84-85). 
 
Os dois homens que encenam a parábola são separados por uma grande 
distância: a de classes, que é, por consequência, a distância entre quem detém o poder e 
quem é submetido pelo poder. O ancião é “um rei dos povos, o mais poderoso do 
Universo” (p. 77), enquanto o faminto é um “pobre homem” (p. 78). São esses lugares, 
bem marcados, que permitem que o ancião crie um jogo, estabelecendo suas regras, e 
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que constrangem o faminto a se juntar ao jogo. Trata-se de um jogo de escárnio, de um 
capricho, e o ancião o sabe muito bem: “’[...] foi uma honra dividir minha mesa 
contigo... Mas ainda não bebemos’ disse o ancião com um breve traço de zombaria lhe 
percorrendo os lábios [...]” (p. 83). É o reconhecimento desse abismo entre a fartura e a 
fome que leva André a apontar o que há de impróprio no relato do pai: alguém bem 
alimentado repete uma história moralizante sobre um faminto, louvando tanto o jogo 
quanto o acatamento do jogo, porque desconhece a urgência da necessidade. O narrador 
vê na repetição e recomendação do pai a mesma zombaria que perpassa os olhos do 
ancião quando manda que sirvam o vinho fictício. Logo, André identifica o pai ao 
“soberano do Universo” e, por oposição, se identifica ao “pobre homem”. Essa 
correspondência se evidencia também no capítulo 25, formado pelo diálogo entre 
Iohána e André na noite do seu retorno à casa. No início da conversa, temos: 
 
- A prodigalidade sempre existiu em nossa mesa. [André] 
- Nossa mesa é comedida, é austera, não existe desperdício nela, salvo nos 
dias de festa. [Iohána] 
- Mas comemos sempre com apetite. (p. 156-157). 
 
Nesse momento, os dois personagens evocam a parábola do faminto. André 
assume a fala daquele que passa fome, mas a partir do ponto de vista do final 
alternativo. Ele é o faminto que desfere o murro no ancião, que questiona, que só entra 
no jogo para, em resposta, também escarnecer: 
 
– Eu também tenho uma história, pai, é também a história de um faminto, que 
mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de tanto 
se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si mesmo alcançando com os 
dentes as pontas dos próprios pés; sobrevivendo à custa de tantas chagas, ele 
só podia odiar o mundo (p. 158). 
 
E, depois, fala diretamente sobre si: 
 
- Jamais o abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes o 
olho torpe de me verem sobrevivendo à custa das minhas próprias vísceras 
(p. 159). 
 
André, portanto, tem certeza da sua condição de faminto: ele tem necessidades 
inadiáveis, que não consegue solucionar sozinho, e que não são compreendidas, ou 
mesmo vistas, pelos outros. O pai, por sua vez, não consegue conceber que haja 
aproximação entre o filho e o faminto, a não ser pela demanda que paira sobre todas as 
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pessoas da obediência à paciência, pois só pensa na fome enquanto fome de alimento, e 
sabe que a André nunca faltou o que comer. Iohána, por sua vez, ao defender a 
paciência, o comedimento, ao atestar a incompreensão do privilégio que é o louvor ao 
apetite (“O apetite é sagrado, meu filho” [p. 157]), fala como o ancião, a ele se 
identifica, concordando com a aproximação feita por André diante de Pedro. O capítulo 
25, em associação ao 13, desse modo, revela uma convergência entre os pontos de vista 
de André e do pai na associação deste ao que detém o palácio e a fartura. O que varia é 
a valoração estabelecida por cada um: para o primeiro, o ancião é injusto e insensível; 
para o segundo, ele é sábio e clemente. A discrepância de pontos de vista é maior no 
que concerne ao faminto. Se André com ele se solidariza e nele se vê, o pai, por outro 
lado, sequer considera sua condição de faminto, enxergando-o apenas como um 
exemplo primoroso do homem capaz da maior virtude deste mundo, a paciência. O pai 
não pensa na fome por ela mesma e como algo de real, mas como condição para que a 
paciência pudesse ser exercitada. Provocado pelos questionamentos do filho, ele ordena: 
“[...] ponha de lado essas histórias de famintos, que nenhuma delas vem a propósito 
[...]” (p. 158), afinal, quem nunca passou fome não precisa se preocupar com a carência. 
Quem nunca passou fome pode, inclusive, brincar com a carência do outro, porque ela, 
silenciada, em nada lhe afeta. Nessa violenta encenação, sendo o pai, ancião, o opressor, 
André, faminto, é, em negativo, o oprimido. 
A crença do narrador nesses papéis é reforçada no capítulo 24. Abaixo, ele se 
encontra reproduzido integralmente: 
 
24 
Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos 
sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro 
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em 
seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um desenvolvimento 
espontâneo do tronco, desde as raízes, já o da esquerda trazia o estigma de 
uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, 
fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco 
talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a 
distribuição dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas 
linhas da família. 
O avô, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua 
morte, que quase coincidiu com a nossa mudança da casa velha para a nova, 
seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia (NASSAR, 2012, p. 154 e 
155). 
 
 Chama a atenção do leitor que em um livro econômico, com apenas 30 capítulos 
curtos, um seja exclusivamente dedicado à apresentação da ocupação da mesa. Esse 
fato, por si só, já sinaliza a importância desta na narrativa. A relevância desse objeto 
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doméstico é traçada ao longo de todo o texto, no qual o substantivo aparece 58 vezes
27
, 
dentre as quais: “Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta 
daquela mesa [...]” (p. 51); “[...] hei de estar sempre presente na mesa clara onde a 
família se alimenta” (p. 125); “[...] a família se encontrava ainda em volta da mesa” (p. 
148); “estava ali a velha mesa sólida, maciça, em torno da qual a família consumia 
todos os dias seu alimento” (p. 153). A mesa, portanto, na fazenda da família de André, 
ocupa posição de prestígio porque é lugar da partilha do pão e do conhecimento, é local 
em que os filhos e pais se reúnem para que recebam alimento material e espiritual, se 
configura quase como que trono para o patriarca, que evidencia seu papel de chefe 
sentando-se à cabeceira, o que no Brasil colonial ocorria de forma material: a cadeira do 
patriarca, “à cabeceira da mesa”, era “sempre maior, de braço, uma espécie de trono, 
como as cadeiras dos mestres-régios nas salas de aula. Ainda hoje as cadeiras patriarcais 
de jacarandá que nos restam desse período parecem tronos, sendo de notar sua altura, 
superior à das cadeiras comuns” (FREYRE, 2013, p. 212). À mesa, a justiça, a 
austeridade, o baixar de olhos são ensinados pelo pai, Iohána, detentor da palavra da 
verdade, e a disposição dos membros deixa claro que esse não é um espaço de diálogo, 
mas de aquiescência. A cabeceira é o posto do prestígio, daquele que detém o 
conhecimento e que deve ser ouvido. As ramificações que partem dela mostram o lugar 
que cada um ocupa, especialmente aqueles mais imediatamente próximos ao pai: o 
primogênito, no caso de Lavoura arcaica, Pedro, à direita; e, à esquerda, a mãe. A 
direita é consensualmente a posição do sucessor, como se depreende da expressão 
popular “fulano é meu braço direito”. Ser o braço direito de alguém é estar em segundo 
em uma hierarquia, é estar pronto a assumir o posto de chefia quando necessário e é, 
acima de tudo, assemelhar-se ao mestre. Pedro cumpre bem esse papel, pelo menos aos 
olhos de André. Nas primeiras páginas do romance, quando o mais velho chega à 
pensão para convencer o irmão a voltar para a fazenda, o narrador o associa ao pai de 
maneira enfática: “[...] ele me abraçou, e eu senti nos seus braços o peso dos braços 
encharcados da família inteira” (p. 9); “[...] quando ele começou a falar (era o meu pai) 
[...]” (p. 16); “[...] e vocês, homens da família [...] circundarão a casa encapuzados [...]” 
(p. 39). Pedro é, portanto, o futuro patriarca, ele ocupará a cabeceira e repetirá às futuras 
gerações os sermões do pai. A ele se seguem as irmãs Rosa, Zuleika e Huda, que não 
possuem destaque no romance. Suas breves aparições, no entanto, assim como as 
                                                          
27
 Quantidade verificada por meio de arquivo digitalizado da obra (NASSAR, 1999). 
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afirmações do capítulo 24, dão a entender que estas se conformam bem ao ensinamento 
paterno e não representam obstáculo às palavras recitadas à mesa como lei. 
A mãe, por sua vez, à esquerda, ocupa o lugar do outro: ela não é sucessora, não 
é sequer voz de poder e, quando Iohána não mais estiver no mundo dos vivos, se 
submeterá ao próprio filho. Pierre Bourdieu, em A dominação masculina, afirma que a 
mulher é historicamente constituída como “[...] uma entidade negativa, definida apenas 
por falta, suas virtudes mesmas só podem se afirmar em uma dupla negação, como vício 
negado ou superado, como mal menor” (2014, p. 45). A mãe se define como o outro do 
pai – é o segundo sexo. Após ela, na ramificação esquerda, estão os filhos que não se 
conformam ao ideal paterno: André e Ana, envolvidos na relação de incesto, e Lula, que 
toma o narrador-protagonista como modelo. André, além de protagonizar o desejo pela 
irmã, é questionador da palavra paterna, a enfrenta e subverte. Por isso a afirmação de 
que o galho da esquerda trazia o “estigma de uma cicatriz”, pleonasmo que, além de 
enfatizar, mostra que aquele galho, por si só uma cicatriz na casa, sinalizava a existência 
de uma cicatriz anterior, o “estigma de uma cicatriz”, portanto, é o “sinal de um 
conflito”, conflito que o pai, ignorando, tenta negar. O próprio narrador se vê como 
participante do ramo degenerado, que era iniciado pela mãe, “uma anomalia, uma 
protuberância mórbida”. Se o lado do pai pretende recomendar o comedimento, o da 
mãe não camufla o excesso; se o do pai louva a paciência, o da mãe exigirá a vez da 
impaciência; se o do pai é marcado pelo amor fraterno moderado, o da mãe é marcado 
pelo desejo incontido. 
A visualização da mesa presidida por Iohána faz lembrar ainda o paradigma 
político presente no mundo desde o século XX, quando se deu a polarização entre 
URSS e Estados Unidos, dualismo incorporado em trecho do 20° capítulo: 
 
[...] e que guardião da ordem é esse? é fácil surpreendê-lo piscando o olho 
com malícia, chamando nossa atenção não se sabe se pro porrete desenvolto 
que vai na direita, ou se pra esquerda lasciva que vai no bolso [...] (p. 132). 
 
 O porrete desenvolto da direita é a coerção, enquanto a menção à lascívia como 
componente da esquerda reforça o desajuste dos que a esse lado se alinham. A 
dualidade pai-e-primogênito versus mãe-e-caçula é também a dualidade direita versus 
esquerda, a partir do campo do simbólico. Em A dominação masculina, Bourdieu 
estrutura um “Esquema sinóptico das oposições pertinentes”, reproduzido abaixo, que 






(BOURDIEU, 2014, p. 23) 
 
 Nesse gráfico, vemos que ao masculino é associada a dominação, a direita e o 
direito. Ao feminino, são associados o dominado, a esquerda e o torto
28
. Portanto, ao 
masculino cabem valores historicamente positivos, e, ao feminino, os seus opostos, ou 
seja, o vazio, a falta, o desvio. Isso se dá porque “A força da ordem masculina se 
evidencia no fato de que ela dispensa justificação: a visão androcêntrica impõe-se como 
neutra e não tem necessidade de se enunciar em discursos que visem a legitimá-la” 
                                                          
28
 O organograma de Bourdieu apresenta outros símbolos associados ao masculino e ao feminino muito 
importantes para a leitura de Lavoura arcaica que serão retomados no próximo capítulo. 
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(BOURDIEU, 2014, p. 22). É por esse motivo que André, que assume posição e voz de 
transgressão, se localiza à esquerda, ladeado ao feminino, questionando a palavra do 
pai, que é a palavra masculina. 
Voltamos ao capítulo 25, o capítulo do embate discursivo, imediatamente 
sequente à descrição dos lugares à mesa. Nele, André usa as próprias palavras de Iohána 
para contra elas protestar: 
 
- Nossa mesa é comedida, é austera, não existe desperdício nela, salvo em 
dias de festa. [Iohána] 
- Mas comemos sempre com apetite. 
[...] 
- É para satisfazer nosso apetite que a natureza é generosa [...]. Não fosse o 
apetite, não teríamos forças para buscar o alimento que torna possível a 
sobrevivência. O apetite é sagrado, meu filho. 
- Eu não disse o contrário, acontece que muitos trabalham, gemem o tempo 
todo, esgotam suas forças, fazem tudo o que é possível, mas não conseguem 
apaziguar a fome. 
 (NASSAR, 2012, p. 157)  
 
 Esse trecho traz, além do enfrentamento de forças e de uma leitura possível da 
parábola do faminto, um questionamento de ordem sócio-política, que mostra para o pai 
que o seu discurso que visa apenas o contexto familiar não é suficiente para dar conta 
das questões que permeiam o mundo. André afirma que os lugares ocupados à mesa, 
diante do significado que podem adquirir, são “caprichos do tempo”, mas sabemos que, 
quando confrontados com a realidade, eles trazem a marca dos processos históricos. A 
tensão da obra de arte, de acordo com Adorno em Teoria estética, é  
 
[...] significativa na relação com a tensão externa. Os extratos fundamentais 
da experiência, que motivam a arte, aparentam-se com o mundo objectivo, 
perante o qual retrocedem. Os antagonismos não resolvidos da realidade 
retornam às obras de arte como os problemas imanentes da sua forma. É isto, 
e não a trama dos momentos objectivos, que define a relação da arte com a 
sociedade (2012, p. 18). 
 
 O filósofo alemão propõe, então, que os textos literários não precisam (e não 
devem) defender teses sociológicas para que se conectem ao mundo objetivo. A tensão 
da obra de arte é também a tensão da humanidade e esta se faz presente em um texto por 
meio da forma, da escolha vocabular em um diálogo, da disposição à mesa. A 
experiência de André compilada em Lavoura arcaica a partir de um ponto de vista 
extremamente pessoal e parcial “[...] é uma relação com toda a história; a experiência 
meramente individual, que a consciência toma como ponto de partida por sua 
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proximidade, é ela mesma já mediada pela experiência mais abrangente da humanidade 
histórica” (ADORNO, 2008, p. 26). Nessa distribuição de lugares à mesa, com a clara 
divisão entre o esquerdo-lascivo-torto-feminino e o direito-coercivo-direito-masculino, 
está sedimentado o conflito de uma família, mas também o conflito histórico, marcado 
pelo confronto entre o dominante e o dominado, a voz que se instaura como lei e a 
tentativa de derrubada da lei. Se pensarmos a partir de uma compreensão dual da 
sociedade e da distribuição de poder que a perpassa todas as suas instâncias, inclusive a 
família, o pai – ancião, rei do Universo, proprietário, masculino, direita, direito, pai – é 
o propagador por excelência do patriarcalismo, é a voz do dominante; André – faminto, 
pobre homem, mendigo, feminino, esquerda, torto, filho – é o proponente da ruptura da 
ordem patriarcal. A dualidade, todavia, é uma organização artificial das muitas forças 
que atuam na história e desconsidera a total impossibilidade de harmonização dos 
antagonismos, é o “isto ou aquilo” que, criando a ilusão da viabilidade de uma resposta, 
omite a inexistência da resolução. 
 Em uma sociedade seduzida pela ficção povoada por arquétipos, contemplados 
por atributos maniqueístas, como se percebe acima de tudo no amplo espaço conferido 
às telenovelas e aos filmes hollywoodianos, prevalece a busca pela solução de 
contradições, ou pelo menos a crença na existência da solução. Esses esquemas estão 
presentes na dialética clássica, entendida por Adorno como “[...] a tentativa de 
destrinçar os nós do paradoxo com o meio antiquíssimo do esclarecimento, a astúcia. 
Não é por acaso que o paradoxo foi [...] a forma decadente da dialética” (ADORNO, 
2009, p. 124). A essa dialética clássica, o filósofo responde com a dialética negativa, a 
partir da qual “a tentativa de destrinçar os nós do paradoxo” é substituída pela 
concepção de que “[...] a força efetiva em toda determinação particular não é apenas a 
sua negação, mas também é ela mesma o negativo, o não-verdadeiro” (p. 124). É a 
partir dessa proposta que Iohána e André, para além dos lugares ocupados às mesas, 
podem ser pensados. 
 Vimos que Iohána subsume sob vários aspectos o posto do patriarca. Ele é o 
representante da lei e, como tal, se porta de maneira rígida e prega a rigidez aos demais. 
Esse quadro é apresentado por André de maneira pejorativa, por isso, é possível que o 
leitor ignore com certa naturalidade a primeira relativização necessária no que concerne 
a tal figura: o rigor da lei não prescinde do afeto. André Luis Rodrigues pontua, por 
exemplo, que a felicidade do pai pelo retorno do filho à casa é verdadeira (2006, p. 33). 
Ou seja, não se trata o pai de um antagonista. Ele é, antes, como personagem bem 
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construído, um sujeito não linear, multifacetado e cego à própria instabilidade. 
Observemos mais um trecho em que há a recomendação ao cuidado familiar: 
 
[...] “e quando acontece um dia de um sopro pestilento [...] chegar até as 
cercanias da moradia [...], alcançando um membro desprevenido da família, 
mão alguma há de fechar-se em punho contra o irmão acometido: os olhos de 
cada um, mais doces do que alguma vez já foram, serão para o irmão 
exasperado, e a mão benigna de cada um será para este irmão que necessita 
dela, e o olfato de cada um será para respirar, deste irmão, seu cheiro 
virulento, e a brandura do coração de cada um, para ungir sua ferida, e os 
lábios para beijar ternamente seus cabelos transtornados, que o amor na 
família é a suprema forma da paciência; o pai e a mãe, os pais e os filhos, o 
irmão e a irmã: na união da família está o acabamento dos nossos princípios 
[...]” (NASSAR, 2012, p. 59-60). 
 
 Ao usar a forma verbal “[...] quando acontece um dia de [...] chegar”, e não a 
alternativa “se acontecer um dia de chegar”, o pai parece compreender a inevitabilidade 
do erro ou da fraqueza que demandará compreensão e assistência. Trata-se, mais uma 
vez, da pregação da integração, do suporte, da solidariedade, e não da condenação: ao 
necessitado, “mão alguma há de fechar-se em punho”. O “fechar-se em punho” é, além 
da negação do socorro, um movimento que precede a violência e a anuncia. Portanto, 
nesse contexto hipotético evocado, a omissão e a agressividade são vetadas. É 
significativa a utilização do adjetivo “virulento”: “[...] e o olfato de cada um será para 
respirar, deste irmão, seu cheiro virulento”, pois esta é a primeira de muitas aparições da 
palavra. Ela está distribuída seis vezes ao longo do romance e, excetuando-se esse 
primeiro trecho, é usada sempre em associação a André: 
 
[1] [...] e eu nessa carreira pisoteando as páginas de muitos livros, 
colhendo entre gravetos este alimento ácido e virulento, quantas 
mulheres, quantos varões, quantos ancestrais, quanta peste acumulada, 
que caldo mais grosso neste fruto da família! eu tinha simplesmente 
forjado o punho, erguido a mão e decretado a hora: a impaciência 
também tem os seus direitos! (p. 88) 
 
[2] [...] e sentindo meus pés descalços na umidade do assoalho senti 
também meu corpo de repente obsceno, surgiu, virulento, um osso da 
minha carne, eu tinha esporas nos meus calcanhares, que crista mais 
sanguínea, que paixão desassombrada, que espasmos pressupostos! (p. 
101) 
 
[3] "era eu o irmão acometido, eu, o irmão exasperado, eu, o irmão de 
cheiro virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a 
baba derramada do demo, e ácaros nos meus poros, e confusas 
formigas nas minhas axilas, e profusas drosófilas festejando meu 
corpo imundo; [...]” (p. 108). 
 
[4] [...] sentindo de repente meu sangue súbito e virulento, salivado 
prontamente pela volúpia do ímpio, eu tinha gordura nos meus olhos, 
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uma fuligem negra se misturava ao azeite grosso, era uma pasta escura 
me cobrindo a vista, era a imaginação mais lúbrica me subindo num só 
jorro, e minhas mãos cheias de febre que desfaziam os botões 
violentos da camisa, descendo logo pela braguilha, reencontravam 
altivamente sua vocação primitiva, já eram as mãos remotas do 
assassino, revertendo com segurança as regras de um jogo imundo, 
liberando-se para a doçura do crime (que orgias!) [...] (p. 134-135). 
 
[5] [...] eu que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para 
mim, e só para mim, que ela dançava (que reviravoltas o tempo dava! 





 As citações correspondem a [1] o capítulo imediatamente seguinte à transcrição 
da parábola do faminto, ou seja, quando forja o punho e ergue a mão, exigindo a vez da 
impaciência, André, coletor de alimentos virulentos, reafirma sua condição de faminto; 
[2] a chegada de Ana à casa velha, onde o incesto será concretizado; [3] a confissão a 
Pedro do desejo/amor por Ana; [4] o discurso da capela, em momento em que, já irado 
pela ausência de resposta de Ana, André começa a se masturbar; [5] a chegada de Ana à 
última festa, instantes antes de seu assassinato. Esse conjunto, associado à primeira 
menção ao irmão de cheiro virulento, mostra que André assume a palavra do pai e se 
reconhece como aquele ao qual os cuidados não devem ser negados. Isso é corroborado 
no trecho em que o narrador se dirige ao primogênito, fazendo uso das próprias palavras 
paternas: [3] “era eu o irmão acometido, eu, o irmão exasperado, eu, o irmão de cheiro 
virulento”. Iohána parece enxergar igualmente tal condição no filho: 
 
– Você está enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus 
irmãos hão de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a 
saúde de que você precisa (p. 159-160) 
 
Enquanto é André o filho acometido, a recomendação do pai se efetiva, ainda que em 
alguns momentos ele – assim como Pedro, em determinados episódios de “A partida” – 
adote um tom mais rígido e imperativo: André é buscado, tratado como alguém que 
precisa de cuidados, suas irmãs o acolhem com alegria e carinho quando volta para casa, 
o pai, ao seu modo, o recebe de braços abertos e acata o pedido materno para dispensá-
lo da conversa para que descansasse. A situação, contudo, muda radicalmente a partir do 
instante em que Pedro revela o incesto ao pai. As atitudes deste permitem inferir que 
Ana, a dançarina ornada com os acessórios das prostitutas, passa a ocupar o lugar da 
filha acometida. A esta, entretanto, em vez da mão benigna, se dirige, em golpe, o 
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punho cerrado. Com o assassinato, Iohána quebra o mandamento supremo – o amor – e 
viola o valor supremo – a paciência –. Como narrador, André reconhece o paradoxo na 
atitude paterna: 
 
[...] o alfanje estava ao alcance de sua mão, e fendendo o grupo com a rajada 
de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental (que 
vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que frieza mais torpe nos 
meus olhos!), não teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou 
se outro membro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas era o próprio 
patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera divina (pobre 
pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava – essa matéria 
fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada como eu pensava, tinha 
substância, corria nela um vinho tinto, era sanguínea [...] (p. 190-191). 
 
 A condição de guia não é coerente à exasperação, assim como à tábua solene não 
cabe o incêndio: a lei existe para conter os impulsos e para se perpetuar. Todavia, 
segundo raciocínio adorniano, o gesto colérico e impensado não está excluído da 
tentativa de domínio total, de negação do não-idêntico, em suma, da tentativa de 
proibição à mimese: 
 
Inicialmente, em sua fase mágica, a civilização havia substituído a adaptação 
orgânica ao outro, isto é, o comportamento propriamente mimético, pela 
manipulação organizada da mimese e, por fim, na fase histórica, pela práxis 
racional, isto é, pelo trabalho. A mimese incontrolada é proscrita. O anjo com 
a espada de fogo, que expulsou os homens do paraíso e os colocou no 
caminho do progresso técnico, é o próprio símbolo desse progresso. O rigor 
com que os dominadores impediram no curso dos séculos a seus próprios 
descendentes, bem como às massas dominadas, a recaída em modos de vida 
miméticos [...] é a própria condição da civilização. A educação social e 
individual reforça nos homens seu comportamento objetivamente enquanto 
trabalhadores e impede-os de se perderem nas flutuações da natureza 
ambiente. Toda diversão, todo abandono tem algo de mimetismo. Foi se 
enrijecendo contra isso que o ego se formou (ADORNO; HORKHEIMER, 
2006, p.149). 
 
 É contra a manifestação do natural que a ordem se estabelece. O “mundo das 
paixões”, vetado, é o âmbito dos desejos, do biológico, do corpo. A lei, o “mundo da 
família”, impõe o controle, o civilizado, a razão. Entretanto, o próprio patriarca, 
enunciador da ordem, recai naquilo que condena. Isso se dá porque, como pontua 
Jeanne Marie Gagnebin ao analisar a mimese via Dialética do esclarecimento, há em 
todos os seres humanos um impulso comum, um “[...] impulso mimético que nega a 




Podemos também dizê-lo de outra maneira: o que o naufrágio, em Auschwitz, 
das belas normas éticas de convivência humana (tanto do lado dos 
torturadores quanto, muitas vezes também, do lado dos torturados) 
manifestou não foi a falsidade dessas normas; não se trata de uma discussão 
sobre diferentes valores éticos. Trata-se muito mais da profunda insuficiência 
de qualquer reflexão moral que não inclui dentro dela aquilo que a questiona 
como normatividade, isto é, a constante rememoração de nossa animalidade 
primeira, do nosso pertencer irredutível à Naturgeschichte (história natural), 
diz também Adorno. Tal rememoração impede a fundamentação 
exclusivamente racional de normas éticas e exige um processo constante e 
doloroso de confrontação com essa corporeidade sofredora que nos constitui 
igualmente. Em vez de negar ou de denegar nosso lado animal e sofredor 
(leidend), esse lado pouco nobre cujo cheiro não é sempre agradável, em vez 
de tentar construir por cima dele um edifício normativo, o impulso moral tem 
muito mais por tarefa saber acolher esse lado e integrá-lo à convivência 
humana; deveria reunir, sem separá-las, as conquistas do espírito e a 
vulnerabilidade da existência orgânica, a esplêndida inventividade do bios e a 
morosa materialidade da zoè (p. 150). 
 
Trata-se, portanto, da falha na tentativa que se estende para tantos aspectos da vida 
humana de destrinçar os nós dos paradoxos, falha na tentativa de totalidade. No “lado 
pouco nobre cujo cheiro não é sempre agradável” ecoa o “cheiro virulento” que Iohána 
pressupõe ameaçar os filhos, mas que não percebe estar presente nele mesmo. Nas 
palavras de André: “Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma 
semente de obscuridade [...]” (NASSAR, 2012, p. 158). Relativizar a austeridade de 
Iohána, confrontando-a com a realidade do afeto, e compreender sua atitude frente à 
descoberta do incesto como resposta do bios à intenção de sua negação, entretanto, não 
significa relativizar a gravidade dos atos paternos. Cabe retomar a pergunta lançada por 
Jaime Ginzburg em Literatura, violência e melancolia: “[...] que ponto de vista é esse, 
para o qual matar uma filha é legítimo e o incesto é mais grave do que o assassinato?” 
(2013, p. 6). A manifestação desse impulso mimético por meio da violência máxima, 
que é a aniquilação de outro ser humano – mais que isso, a aniquilação de uma filha 
pelo pai –, sedimenta os modos de relação em uma cultura marcada pela inabilidade, 
senão desinteresse, em lidar com conflitos e com a diferença de maneira pacífica. Em 
Uma lavoura de insuspeitos frutos, Renata Pimentel Teixeira, sobre o assassinato, 
escreve que “a reação do pai não podia ser outra” (2002, p. 75). Delmaschio, por sua 
vez, diz que “Após o longo diálogo entre pai e filho, impossibilitado de se resolver pela 
dialética, o impasse se resolve pelo gesto violento: o pai mata a filha [...]” (2004, p. 
140). Essas afirmações colocam a morte de Ana como a resolução do conflito, como se 
fosse esperado que, diante da descoberta do incesto, Iohána matasse a própria filha, pois 
só assim poderia haver reconciliação: “Aquele que sacrifica estabelece uma troca – 
simbólica. Nessa troca, o ‘outro’ substitui o ‘próprio’ e o libera da morte” 
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(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 49). É como se a morte de Ana permitisse a 
restauração do momento anterior à quebra da lei, como ocorria nos tempos do Antigo 
Testamento. Contudo, Adorno diz que a arte não deve resolver antagonismos. Ela 
exprime tensões armazenadas (2012, p. 64). Desse modo, compreende-se que o 
assassinato de Ana não deve ser encarado como “a única reação possível”, como 
resposta e resolução ao conflito, mas como parte fundamental do conflito, o qual não se 
resolve – nem ao fim do romance, nem na história. 
 Se Iohána representa a recusa à mimese, André pode ser encarado, em certos 
episódios da Lavoura, como sua personificação. Jeanne Marie Gagnebin diz: 
 
Na tentativa de escapar ao perigo, o homem “primitivo” se assemelha ao 
meio e abole a diferença entre si mesmo e o ambiente, aniquilando-se para se 
tornar invisível. É o famoso ardil de Ulisses que se autonomeia de “ninguém” 
para escapar à vingança. Essas práticas mágicas de autodefesa são, no mais 
das vezes, cruéis e ineficazes. Elas contêm, porém, um momento importante 
de prazer, oriundo do êxtase da dissolução dos limites do eu na 
indiferenciação da matéria. Momento prazeroso ancestral que nos liga à terra 
e ao barro, à sujeira e ao lodo, mas também à embriaguez dos sons, dos 
movimentos e das cores que escapam ao nosso domínio. Exaltação lúdica, 
religiosa e artística que, depois de Nietzsche e de Freud, Adorno e Bataille 
deveriam ressaltar e cujo cerne se encontra num ultrapassar não só dos 
limites da própria identidade, mas, mais ainda, da necessidade de manutenção 
rígida e dolorosa dessa identidade, desse esforço de autoconservação 
(Selbsterhaltung) que a organização capitalista da sociedade erige em lei 
absoluta (2008, p. 147). 
 
O comportamento do narrador-personagem não contém o elemento de crueldade do qual 
fala a autora, mas a semelhança ao meio, o momento de prazer, a indiferenciação em 
relação à matéria, a ligação à terra e ao barro, a embriaguez dos sons, a exaltação do 
lúdico, tudo em uma busca da manutenção da identidade, são aspectos presentes, por 
exemplo, em: 
 
Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu 
escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés na 
terra úmida, cobria meu peito de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na 
postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botão 
vermelho; não eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando em 
silêncio e cheios de paciência meu sono adolescente? que urnas tão antigas 
eram essas liberando as vozes protetoras que me chamavam da varanda? de 
que adiantavam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos, 
montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera? [...] 
(NASSAR, 2012, p. 11-12) 
 
Mais uma vez, André é definido em oposição a Iohána. Ao esquerdo-lascivo-torto-
feminino, soma-se o mimético. O comportamento do filho, descrito acima, em 
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confronto com os preceitos paternos empreende uma dupla profanação: a comunhão 
com a natureza como igual e a recusa ao trabalho, inscrita no se deitar sob a sombra sem 
propósito de produtividade. Entretanto, o enterrar dos pés na terra, que evoca o retorno à 
natureza, a um só tempo desperta também a imagem do retorno às origens, que, no 
ambiente arcaico dessa Lavoura, é o retorno à tradição. Sob essa perspectiva, é 
importante a volta ao Maktub do avô, presente no capítulo 15, integralmente transcrito 
abaixo: 
 
(Em memória do avô, faço esse registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, 
assim como a outras manifestações da natureza que faziam vingar ou destruir 
nossa lavoura, o avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos do pai – 
em que apareciam enxertos de várias geografias, respondia sempre com um 
arroto tosco que valia por todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os 
sermões do pai: “Maktub”.) (NASSAR, 2012. p. 89) 
 
 A primeira menção ao avô acontece em diálogo com Pedro no 7° capítulo. Nela, 
o ancestral é descrito quase como uma entidade fantasmagórica, diante da qual os 
meninos se recolhiam e se amedrontavam: 
 
“[...] ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união sempre conduzida 
pela figura do nosso avô, esse velho esguio talhado com a madeira dos 
móveis da família; era ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral, ele 
naquele seu terno preto de sempre, grande demais pra carcaça magra do 
corpo, carregando de torpeza a brancura seca do seu rosto, era ele na verdade 
que nos conduzia, era ele sempre apertado num colete, a corrente do relógio 
de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e enorme anzol de ouro; 
era esse velho asceta, esse lavrador fenado de longa estirpe que na modorra 
das tardes antigas guardava seu sono desidratado nas canastras e nas gavetas 
tão bem forradas das nossas cômodas, ele que não se permitia mais que o 
mistério suave e lírico, nas noites mais quentes, mais úmidas, de trazer, preso 
à lapela, um jasmim rememorado e onírico, era ele a direção dos nossos 
passos em conjunto, sempre ele, Pedro, sempre ele naquele silêncio de 
cristaleiras, naquela perdição de corredores, nos fazendo esconder os medos 
de meninos detrás das portas, ele não nos permitindo, senão em haustos 
contidos, sorver o perfume mortuário das nossas dores que exalava das suas 
solenes andanças pela casa velha; era ele o guia moldado em gesso, não tinha 
olhos esse nosso avô, Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e 
sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de osso brilhava além 
da corrente do seu terrível e oriental anzol de ouro" [...] (p. 44-45). 
 
No “terno preto de sempre, grande demais pra carcaça magra do corpo”, está sinalizado 
o desgaste da tradição, que já não cabe. Apesar do desajuste, todavia, a força das 
origens permanece. Ela está no relógio de bolso, símbolo concreto do tempo adorado 
pelo pai, está nas canastras e nas gavetas, no silêncio de cristaleiras. Não era necessário 
o discurso, a presença do avô afirmava e assegurava a continuidade da tradição e, 
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mesmo após sua morte, sua cadeira nunca ficou vazia (p. 155). No trecho supracitado, 
portanto, o narrador parece rememorar de forma crítica essa permanência. No entanto, 
no capítulo 15, há uma espécie de veneração à entidade avô, que com uma única palavra 
atesta sua própria autoridade e a autoridade da tradição, o que o pai nem mesmo com a 
insistência e a prolixidade consegue assegurar: “[...] o avô, ao contrário dos 
discernimentos promíscuos do pai – em que apareciam enxertos de várias geografias, 
respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciências, por todas as 
igrejas e por todos os sermões do pai: ‘Maktub’”. Afirmar que o “Maktub” equivalia a 
“todas as ciências, todas as religiões” é demonstrar apreço e credibilidade diante dessa 
palavra. Ao valorizar a pureza dos ensinamentos do avô, passados de geração para 
geração, em contraste com as palavras paternas, contaminadas pelas “várias geografias”, 
ou seja, sincréticas, plurais, o narrador, no lugar de questionar a conservação, parece 
almejar seu estado original, mais arcaico, portanto, que aquele sustentado por Iohána. O 
pai é o patriarca, mas o avô é o patriarca por excelência. André, o outro do patriarca, 
aquele que se identifica ao feminino, é também aquele que escreve em memória do avô, 
voltando os olhos e a narrativa para a cabeceira da mesa, da qual se afirma, no capítulo 
24, tão distante. 
André se coloca como representante, na família, da vertente marginalizada, mas, 
no mínimo, reconhece a autoridade do avô. Além disso, a despeito de todos os 
questionamentos, de toda a fúria dirigida contra os sermões de Iohána, finaliza o 
romance, no 30° capítulo, com um discurso sóbrio em memória do pai, como faz 
simetricamente no 15° em relação ao avô. Ainda, o enredo todo é construído com a 
retomada, a citação e a releitura das parábolas e máximas enunciadas por aquele do qual 
partem os dois galhos. Paralelamente, a voz da mãe soa apenas aos sussurros, por meio 
de vocativos hiperbolicamente afetuosos, e Ana é silenciada. André se enxerga ao lado 
do feminino, mas como poderia ele falar desse lugar sendo homem, condição 
entranhada em seu nome da qual ele não pode escapar? André significa “homem”, não 
enquanto “humanidade”, mas enquanto “ser humano do sexo masculino”, como 
verificamos pela origem grega: 
 
ANDRÉ, pelo lat. Andréas, “viril, varonil, robusto” [...] (AZEVEDO, 1993, 
p. 53). 
 
-andr(o)- elem. comp., do gr., andro-, de aner andrós ‘homem, macho, viril’ 




Ser homem em uma cultura patriarcalista é estar automaticamente na posição do 
opressor. Precisamos, portanto, desconfiar desse narrador em 1ª pessoa, que se 
apresenta como transgressor, como aquele que deseja subverter a ordem paterna, mas 
que, concomitantemente, não concede voz à mulher a quem destina seu amor, que a 
enxerga a partir de sua própria percepção – masculina – do mundo. Ana está 
condicionada aos desejos de André. Ele espera, quase exige, dela consentimento. A 
única Ana revelada ao leitor é aquela a quem cabe realizar as vontades do irmão. A 
impossibilidade da manifestação de Ana fica mais perceptível na cena que se passa na 
capela, momento posterior à concretização sexual do incesto. Ana está lá, em silêncio, 
inerte, e André pronuncia um discurso cheio de ânimo, projetando sobre ela sentimentos 
e responsabilidades, implorando por cumplicidade e por correspondência: 
 
[...] preciso estar certo de poder apaziguar minha fome neste pasto exótico, 
preciso do teu amor, querida irmã, e sei que não exorbito, é justo o que te 
peço, é a parte que me compete, o quinhão que me cabe, a ração a que tenho 
direito [...]. (NASSAR, 2012, p. 124)  
 
Ana em nenhum momento do romance jura amor ao irmão, não lhe promete um 
futuro juntos, sequer declara sentir qualquer coisa por ele. Ainda que o fizesse, bastaria 
que mudasse de ideia para estar isenta da necessidade de cumprir suas promessas de 
amor eterno. Mesmo assim, André deseja Ana e acredita ser este fator suficiente para 
constrangê-la a realizar suas vontades. Ao exigir o amor da irmã, afirmando ser este “o 
quinhão” que lhe cabe, André reforça uma cultura paternalista, que confere ao homem 
direito de posse sobre a mulher. No livro Literatura, violência e melancolia, Jaime 
Ginzburg, a respeito de Lavoura arcaica, afirma: 
 
No diálogo entre pai e filho, quando surgem palavras comuns, o movimento 
de deslocamento de vocabulário cria um efeito espantoso de ambiguidade. 
Guardada a identificação familiar, com o elo de origem mítica entre pai e 
filho, as palavras mostram-se capazes de produzir rupturas ao mesmo tempo 
semânticas e ideológicas, culturais e políticas (GINZBURG, 2013, p. 58). 
  
André se contrapõe – semântica, ideológica, cultural e politicamente – ao pai ao 
mesmo tempo em que reforça, por meio de seu discurso e em sua relação com Ana, a 
ordem patriarcal. Ele, de fato, intenta romper com os valores familiares, especialmente a 
partir de seus impulsos eróticos. Ou seja, os questionamentos partem principalmente da 
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interdição à realização do desejo (“[...] entre os objetos que o quarto consagra estão 
primeiro os objetos do corpo [...]” [NASSAR, 2012, p. 7]). Fica a impressão, nos 
diálogos travados com Iohána, nos quais se estabelece o questionamento e a 
discordância, que a resistência de André em reconhecer os ensinamentos paternos como 
absolutos advém da impossibilidade de tais princípios aceitarem o “mundo das 
paixões”. Ao mesmo tempo, nos momentos em que o narrador considera possível que os 
valores familiares deixem de ser um obstáculo à sua vontade de se unir à irmã, ele 
mesmo aponta para um futuro de conformação, anunciando sua intenção de possuir um 
lugar junto à mesa da família, tornando-se um perfeito colaborador para com a 
manutenção da ordem louvada pelo patriarca. Ainda na cena que se passa na igreja, para 
convencer a irmã e, possivelmente, ainda tentando convencer a si mesmo da 
possibilidade de viver com ela uma relação erótico-romântica não clandestina, André 
fala a respeito de como o pai se alegraria diante da revelação daquele amor: 
 
[...] e logo que eu diga ‘pai’, e antes que eu prossiga tranquilo e resoluto vou 
pressentir no seu rosto o júbilo mal contido vazando com a luz dos seus olhos 
úmidos, e a alegria das suas ideias se arrumam pressurosas para proclamar 
que o filho pelo qual se temia já não causa mais temor, que aquele que 
preocupava já não causa mais preocupação, e, porque fez uso do verbo, 
aquele que tanto assustava já não causa mais susto algum [...] (NASSAR, 
2012, p. 126). 
 
 André talvez fosse capaz de sinceramente acreditar que a revelação levaria 
alegria ao pai porque, após isso, ele mesmo se adequaria ao modelo familiar, deixaria 
seu posto de questionador, de rebelde. Essa seria, em sua visão, a volta definitiva do 
filho pródigo para casa. É ele mesmo quem diz: “tudo vai mudar, querida irmã [...], hei 
de estar presente na mesa clara onde a família se alimenta; vou falar sobre coisas 
simples como todos falam [...]” (p. 125). A menção ao ajuntamento à “mesa clara” é 
importante índice para compreender que André fala de uma mudança que aponta para a 
conformidade aos moldes patriarcais. Ao longo do livro, ele se apresenta como aquele 
que está em trevas, justamente por ser o desajustado, o que não aceita passivamente os 
valores repetidamente enunciados em sua casa. Ocupar um lugar onde há claridade, luz, 
é deixar de ser o libertino, é trocar a subversão pela tradição, a esquerda pela direita, o 
feminino pelo masculino. Em Ao lado esquerdo do pai, Sabrina Sedlmayer afirma que 
 
Esse gauche que assombra a literatura brasileira contemporânea assume em 
Lavoura arcaica outros contornos. Não se trata mais do itinerário ideológico 
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modernista – o filho revolucionário que vai contra os dogmas assentados pela 
tradição – mas sim do filho que, além de se apropriar dos grãos inteiros da 
fundação, tritura-os, engole-os, para lançá-los posteriormente, numa 
enunciação enlouquecida, sobre a madeira de lei, matéria que o tempo não 
corroerá, mas que as palavras, as do filho, são capazes de macular (1997, p. 
89). 
 
 Por mais que macule a fundação, tanto a do pai quanto a do avô, a enunciação de 
André, sendo resultado da deglutição dos grãos dogmáticos de seus antecedentes, 
contém muito deles, muito mais do que ele mesmo, ao se ver como o filho torto, o 
epiléptico, o demoníaco, parece supor. A intolerância e o autoritarismo paternos estão 
presentes em sua narrativa nos diversos indícios de indisposição ao diálogo: 
 
[...] “essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa”, eu quase 
deixei escapar, mas ainda uma vez achei que teria sido inútil dizer qualquer 
coisa [...] (p. 26). 
 
[...] eu quis dizer “não se preocupe, meu irmão, não se preocupe que sei 
como retomar o meu acesso”, afinal, que importância tinha ainda dizer as 
coisas? [...] (p. 45) 
 
[...] claro que eu poderia dizer muitas coisas pra mãe, mas achei inútil dizer 
qualquer coisa, [...] e na verdade eu não tinha nada pra dizer a ela [...] (p. 65). 
 
– Não acredito na discussão dos meus problemas, não acredito mais em troca 
de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a 
outra (p. 160). 
 
Ele está frequentemente dividido entre o “eu poderia dizer” e o “teria sido inútil dizer 
qualquer coisa”, encerrando-se na impossibilidade da comunicação. Essa situação tem o 
seu ápice no capítulo 19, logo após a confissão do incesto a Pedro, em citação já vista 
no capítulo anterior: 
 
[...] eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sábia que a 
sabedoria do pai, que a minha enfermidade era mais conforme que a saúde da 
família, que os meus remédios não foram jamais inscritos nos compêndios, 
mas que existia outra medicina (a minha!), e que fora de mim eu não 
reconhecia qualquer ciência, e era tudo só uma questão de perspectiva, e o 
que valia era o meu e só o meu ponto de vista [...] (p. 109). 
 
A recusa ao diálogo se desdobra, e o patriarcalismo é reforçado pela exaltação simbólica 
do privilegiado lugar de fala masculino: 
 
– Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de 




O “falo como falo” é paráfrase do “o que valia era o meu e só o meu ponto de vista”, 
porém com a inserção do elemento fálico legitimador de tal autoridade. O 
reconhecimento do falocentrismo por André está posto também de maneira direta: 
 
[...] eu que vinha correndo as mãos na minha pele exasperada, devassando 
meu corpo adolescente, fazendo surgir da flora meiga do púbis, num ímpeto 
cheio de caprichos e engenhos, o meu falo soberbo, resoluto, e, um pouco 
abaixo, entre a costura das virilhas, penso, me enchendo a palma, o saco 
tosco do meu escroto que protegia a fonte primordial de todos os meus 
tormentos [...] (p. 136). 
 
O falo soberbo e resoluto não está interessado no diálogo. A ele importa encerrar seus 
tormentos, claramente identificados no trecho acima aos desejos de ordem sexual. O 
“falo como falo”, que é também o “falo com o falo”, possui outros desdobramentos na 
narrativa, já mencionados: não só as mulheres da família são – completamente ou quase 
– caladas, como, simultaneamente, todos os homens – minoria, é válido destacar – que a 
integram recebem o direito à enunciação. Mesmo Lula, mencionado poucas vezes e 
corporificado apenas no fim do romance, fala mais que a mãe. No capítulo 27, o caçula 
é central e trava uma conversa com André por meio do discurso direto sinalizado por 
travessões. Pedro, por sua vez, se posiciona abundantemente em “A partida”. Já a 
palavra de Iohána contamina a narrativa do início ao fim, perpassando inclusive as falas 
dos demais personagens, sobretudo as do narrador. A assimilação da palavra paterna 
está, por exemplo, na declaração de que 
 
“[...] não era com estradas que eu sonhava, jamais me passava pela cabeça 
abandonar a casa, jamais tinha pensado antes correr longas distâncias em 
busca de festas pros meus sentidos; entenda, Pedro, eu já sabia desde a mais 
tenra puberdade quanta decepção me esperava fora dos limites da nossa casa” 
(p. 67). 
 
Visão essa do interior e do exterior marcadamente diferente daquela apresentada mais à 
frente por Lula, que dá sinais de ter condições de ser o verdadeiro filho pródigo – porém 
um que não retornará: 
 
- Não aguento mais esta prisão, não aguento mais os sermões do pai, nem o 
trabalho que me dão, nem a vigilância do Pedro em cima do que faço, quero 
ser dono dos meus próprios passos; não nasci pra viver aqui, sinto nojo dos 
nossos rebanhos, não gosto de trabalhar na terra, nem nos dias de sol, menos 
ainda nos dias de chuva, não aguento mais a vida parada dessa fazenda 




Essas afirmações são praticamente a negação do que André diz a Ana na capela com 
intenções persuasivas: 
 
[...] sei ouvir os apelos da terra em cada momento, sei apaziguá-los quando 
possível, [...] e serei também exemplar no trato dos nossos animais [...]; tenho 
reservas enormes de afeto para todo o rebanho [...]; amo nossas cabras e 
nossas ovelhas [...] (p.119-120). 
 
A oferta da conformação, ainda que com finalidade retórica, somada aos demais gestos 
patriarcais analisados, fazem de André uma figura mais de conformação do que de 
ruptura. O atestado final de assimilação da palavra paterna está no último capítulo do 
livro, no qual o filho, em memória do pai, transcreve o trecho de um dos seus sermões: 
 
(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: "e, circunstancialmente, 
entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem 
um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e, 
depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e com olhos 
amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os 
mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa de outras 
ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas transformações, não 
questionando jamais sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se 
questionam nos puros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos 
cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço.") 
(p. 193-194). 
 
O parágrafo é repetição de parte do 9° capítulo (p. 60) e traz a aceitação total da 
doutrina do tempo: “rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver 
com o tempo, [...] não contrariando suas disposições, não se rebelando contra seu curso, 
não irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo [...]” (p. 52), palavras do pai. 
A aceitação por André da inevitabilidade do tempo e de sua supremacia não se confirma 
apenas ao final da narrativa, ela está posta também no 17° capítulo, no qual, falando a 
partir do presente, diz: “o tempo, o tempo, [...] é ele ainda hoje e sempre quem decide e 
por isso a quem me curvo cheio de medo [...]” (p. 97). Por mais que o temor de André 
seja o do receio, não exclui componentes de devoção. O personagem se curva ao tempo, 
deus do pai e deus do avô, e, ao afirmar a sua soberania, traduzida no axioma “o gado 
sempre vai ao poço”, coloca a morte de Ana na conta do destino, do sobrenatural, do 
imperscrutável. Àquilo a que a humanidade está destinada é inevitável. Se a morte da 
irmã era inevitável, então seu sangue não repousa nas mãos de homens. A divinização e 
responsabilização do Tempo – ou Destino, ou Deus – é metafísica e, como tal, 
ahistórica. A proposta adorniana vai na contramão de tal perspectiva. Jaime Ginzburg 
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diz que o alemão “propõe que o privilégio concedido por Hegel à Metafísica ceda lugar 
à História, trocando o idealismo das permanências pela finitude da experiência histórica 
[...]” (2012, p. 149). 
 
Ao trocarmos a Metafísica pela História, suspendemos o interesse por uma 
totalidade subjetiva, dotada de unidade, e passamos a trabalhar com uma 
concepção de sujeito necessariamente processual, incompleta, em andamento, 
e por isso sempre aquém da unidade totalizada. Os antagonismos da História, 
diferentemente do movimento dialético da Metafísica, não têm como 
horizonte uma totalidade unitária que supera contradições. Esses 
antagonismos nos levam à experiência da fratura, da incongruência, de um 
movimento inquietante e nunca completo (p. 149). 
 
O enunciado moralizante – fórmula do que seria um princípio universal – “o 
gado sempre vai ao poço” é desdobramento de outro provérbio presente na narrativa que 
traduz com precisão a natureza dialética de André: 
 
Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundência o meu 
silêncio! Tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava 
lá da fazenda, e se acaso distraído eu perguntasse “para onde estamos indo?” 
– não importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito 
novas, quem sabe menos ásperas, não importava que eu, caminhando, me 
conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir 
claramente de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, um osso 
rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: “estamos indo sempre para casa” 
(p. 33-34). 
 
Na ideia de que “estamos indo sempre para casa”, emprestada de Novalis, está 
subentendida a partida: para voltar, é preciso ter saído. Esse é o movimento duplo, 
contínuo e irresoluto de André. Ele está a todo tempo lidando com o distanciamento e a 
aproximação, a ruptura e a continuidade, a revolta e o juízo rígido. Andréia Delmaschio, 
em Entre o palco e o porão, escreve que André é “como uma sobra, um resto 
inaproveitável, um suplemento na casa paterna. [...] André, o ‘endemoninhado’, ao 
mesmo tempo pertence e não pertence àquela família [...]” (2004, p. 141). A 
impossibilidade de estar completamente fora se converte na certeza da volta para casa, 
“um cascalho, um osso rigoroso”, que é a pedra no caminho que interrompe o 
adolescente e o leva à reflexão. As conclusões dela possíveis são a um só tempo mescla 
do novo e do velho, o diferenciado e o idêntico – paradoxo que os olhos devotados ao 






EM MEMÓRIA DA DANÇARINA ORIENTAL: A SITUAÇÃO DO FEMININO 
NA SOCIEDADE DE DOMINAÇÃO MASCULINA 
 
[...] as Musas nunca discutem entre si. Trabalham o dia 
inteiro, bem separadas. Ao cair da noite e depois de cumprir a 
tarefa, ao se encontrarem, elas dançam: elas não falam. 
Degas via Valéry, Degas Dança Desenho 
  
 Em Lavoura arcaica, não há muita informação a respeito da vida das mulheres 
na propriedade rural. Apesar da menção relativamente frequente à mãe e à Ana, pouco é 
permitido ao leitor saber acerca de suas rotinas, seus traços de personalidade, sua forma 
de relacionamento com os demais membros da família. Rosa, Zuleika e Huda, por sua 
vez, compõem de certa maneira um coletivo, são sempre juntas e inexpressivamente “as 
outras irmãs que não Ana”. André as coloca no galho da direita, ao lado da conformação 
aos preceitos paternos, posição que não é confirmada nem retificada em qualquer 
momento da narrativa. A escassez da presença feminina, em contraste com a quase 
onipresença de Iohána e mesmo de Pedro, é por si só índice do lugar relegado à mulher 
naquele cenário. Ele é marcadamente diferente do lugar masculino no que concerne ao 
trabalho: 
 
“ela [a mãe] não contou pra ninguém da tua partida; naquele dia, na hora do 
almoço, cada um de nós sentiu mais que o outro, na mesa, o peso da tua 
cadeira vazia; mas ficamos quietos e de olhos baixos, a mãe fazendo os 
nossos pratos, nenhum de nós ousando perguntar pelo teu paradeiro; e foi 
uma tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o pai, o pensamento 
ocupado com nossas irmãs em casa, perdidas entres os afazeres na cozinha e 
os bordados na varanda, na máquina de costura ou pondo ordem na despensa 
[...];” (NASSAR, 2012, p. 23). 
  
 O trecho acima é o único na narrativa a apresentar de modo direto um aspecto da 
vivência feminina no contexto da Lavoura. Ele confirma as posições tradicionais de 
divisão de tarefas: aos homens cabe prover toda a parentela, portanto, no ambiente 
agrário, é de sua responsabilidade o manuseio da terra e o pastoreio. Sob a tutela das 
mulheres fica a administração da casa, o cuidado com o alimento trazido pelo marido e 
pelos filhos, com o vestuário, com a limpeza. Essa divisão, de acordo com Olinda 
Kleiman em “Figuras femininas e seus amores”, possui uma dimensão simbólica. Nas 
sociedades cujos valores repousam sobre a moral doméstica, o terreno público é por 
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excelência masculino e o privado é por excelência feminino (2003, p. 278). Tais 
fronteiras são desdobramento da realidade de confinamento a que por tantos séculos 
foram submetidas as mulheres – em alguns espaços, não muito distantes do atual mundo 
dito “civilizado” e globalizado, há aquelas que ainda vivem em condições de exclusão, 
seja pela ausência de “autorização” para frequentar locais majoritariamente masculinos 
sem a presença do parceiro, seja pelo pretexto do perigo que há em uma mulher trafegar 
sozinha por certos espaços e em determinados horários – e também do esforço pelo 
adestramento da sexualidade, como analisa Emanuel Araújo a partir do manual 
Educação de uma menina até a idade de tomar estado no reino de Portugal, de 1754, 
no qual Ribeiro Sanches postula: 
 
Seria necessário que uma menina ao mesmo tempo que aprendesse o risco, a 
fiar, a coser e a talhar, que aprendesse a escrever, mas escrever para escrever 
uma carta, para assentar em um livro que fez tais e tais provisões para viver 
seis meses na sua casa; para assentar o tempo de serviço dos criados e 
jornaleiros, e os salários; para escrever nele o preço de todos os comestíveis, 
de toda a sorte de pano de linho, de panos, de sedas, de estamenhas, de 
móveis da casa; os lugares adonde se fabricam ou adonde se vendem mais 
barato [...]. Seria útil e necessário que soubesse tanto de aritmética que 
soubesse calcular quanto trigo, azeite, vinho, carnes salgadas, doces que 
serão necessários a uma família; escrever no seu livro os vários modos de 
fazer doces e a despesa, e prever o proveito ou a perda que pode destas 
provisões tirar uma casa [...]. Não lhe ficaria muito tempo para enfeitar-se 
vãmente, e muito menos para se pôr a uma janela ou a uma varanda, ler 
novelas e comédias e passar o tempo enleada na ternura dos amantes 
(SANCHES apud ARAÚJO, 2013, p. 50). 
 
Portanto, a vivência restrita à casa, junto à necessidade de constante ocupação 
com suas tarefas, subsume as múltiplas interdições que deram forma ao mundo 
feminino ao longo da história: a interdição ao contato com o exterior, logo, à vida social 
distante dos olhos do marido e dos filhos; a interdição à formação intelectual, já que o 
letramento tinha como finalidade única o gerenciamento da economia doméstica; a 
interdição ao ócio, com o intuito de evitar o brotar de ideias perigosas. Todo esse 
cerceamento está embutido nos aparentemente inocentes “afazeres na cozinha”, 
“bordados na varanda, na máquina de costura”, na ordenação da despensa. A mulher 
que não sai, que não lê, que não conversa, que, preferencialmente, não pensa é a mulher 
privada de si, cuja formação é voltada para a subserviência, da qual a sentença “a mãe 
fazendo os nossos pratos” é testemunha. Todas as aparições da mãe no romance 
confirmam essa posição. Seus pronunciamentos surgem sempre com a finalidade de 
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promover a harmonia doméstica, a conciliação, como em “não acorda teus irmãos, 
coração” (NASSAR, 2012, p. 25) e em: 
 
Encolhido, senti num momento a presença da minha mãe às minhas costas, 
trazida à porta da cozinha pelo discurso exasperado ali na copa, tentando com 
certeza interferir em meu favor; mesmo sem me voltar, pude ler com clareza 
a angústia no rosto dela, implorando com os olhos aflitos para o meu pai: 
‘Chega, Iohána! Poupe nosso filho!’” (p. 167-168). 
 
O excerto acima corresponde à intervenção materna no momento em que o diálogo pós-
retorno entre pai e filho começa a ficar mais exaltado. É o único registro de 
direcionamento da fala da mãe a Iohána. Seu objetivo é interceder por um filho. Não há, 
desse modo, outros exemplos de interação entre homem e mulher. Esta última parece 
habitar aquele espaço apenas na condição de progenitora. O lugar materno, sabemos, é 
diametralmente diferente do paterno. O patriarca gera, provê, ensina, aconselha, manda, 
pune. A mãe, destinada ao afeto, principalmente concilia. Ela é Maria. 
O nome Iohána é uma das variações hebraicas de João, substantivo próprio de 
origem bíblica que designa diversos personagens importantes das escrituras, como João 
Batista, primo de Jesus, e um dos discípulos, favorito do mestre, alcunhado de 
“discípulo amado”. 
 
JOÃO pelo gr. Ioánnes, depois pelo lat. Jo(h)annes, do heb. 
Yohannan/Iehohanan, com várias interpretações: “Deus (Javé) é 
misericordioso”, “agraciado por Deus”, “o Senhor deu graciosamente”, 
“cheio de graças”. 
[...] Há mais de 30 santos com esse nome (AZEVEDO, 1993, p. 327). 
 
A grafia ancestral reforça a tradição que o pai personifica. Os diversos possíveis 
significados do nome estão todos relacionados ao universo judaico-cristão. Iohána seria 
um agraciado por Deus, a partir do que se poderia deduzir um relacionamento com Deus 
e, em última instância, uma autoridade por seu intermédio conferida. Iohána é 
representação do divino, e André, homem, da humanidade. Nessa relação, a mãe surge 
como intercessora. A mulher que nasce Eva, pecadora, dissimulada, só encontra a 
redenção via maternidade, ao se tornar Maria. Essa tradição, cuja justificativa para a 
inferioridade feminina provém do pecado original, é consequência de uma decisão da 
Igreja medieval, que optou por pautar as leis da relação entre homem e mulher a partir 
dos textos de autoria endereçada a Paulo, em detrimento da igualdade anteriormente 




Quero também que as mulheres sejam sensatas e usem roupas decentes e 
simples. Que elas se enfeitem, mas não com penteados complicados, nem 
com joias de ouro ou de pérolas, nem com roupas caras! Que se enfeitem 
com boas ações, como devem fazer as mulheres que dizem que são dedicadas 
a Deus! 
As mulheres devem aprender em silêncio e com toda a humildade. Não 
permito que as mulheres ensinem ou tenham autoridade sobre os homens; 
elas devem ficar em silêncio. Pois Adão foi criado primeiro, e depois Eva. E 
não foi Adão quem foi enganado; a mulher é quem foi enganada e 
desobedeceu à lei de Deus. Mas a mulher será salva tendo filhos se ela, com 
pureza, continuar na fé, no amor e na dedicação a Deus (Bíblia Jovem, 1 
Timóteo 2:9-15). 
 
 A possibilidade de uma existência legítima da mulher exclusivamente via 
maternidade está sedimentada em Lavoura arcaica pela ausência de nomeação da mãe, 
única personagem em tal situação. A falta de nome insinua a anulação de uma 
existência individualizada. Percebemos, portanto, “a identificação da mãe embutida na 
do pai” (SILVA, 2003, p. 39). Essa mãe é representação metonímica da mulher na 
sociedade patriarcal, que nasce e é criada para se casar e ser submissa, que se torna 
progenitora e some por trás desse título. Ela deve se submeter inclusive ao filho, 
possuindo posição menor do que Pedro na hierarquia familiar, porque ele é homem, 
primogênito, futuro patriarca e, portanto, propagador dos ensinamentos do pai e do avô. 
 
PEDRO, pelo lat. Petrus e o gr. Pétros, tradução do aramaico kepha, “pedra, 
rochedo”. Foi Jesus quem empregou esta palavra como nome de pessoa no 
momento que disse ao príncipe dos Apóstolos, Simão: “E eu te declaro: Tu és 
Pedro e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja, as portas do inferno não 
prevalecerão contra ela” (MT. 16, 18), para simbolizar o seu papel na 
fundação da igreja [...] (AZEVEDO, 1993, p.474). 
 
 Iohána é diretamente abençoado por Deus. Pedro, por sua vez, recebe deste seu 
nome. Ele é designado para ser portador de uma palavra que não deve arrefecer. Logo, 
tanto o pai quanto o filho encontram-se revestidos de autoridade. Para a tradição 
católica, o apóstolo Pedro foi o primeiro papa da história. Assim como o papa seria um 
representante de Deus na Terra, Pedro seria o representante de Iohána, responsável por 
perpetuar seus ensinamentos, por praticá-los e disseminá-los, tarefa que de fato recai 
sobre o primogênito em uma família patriarcal. Sendo pedra, é firme, não se deixa 
abalar. Pedro é preparado desde o nascimento para se tornar um novo patriarca, para 
assumir a posição do pai quando necessário, ele é criado para não questionar a ordem 
paterna e para não ser questionado quando chegar o momento de reproduzi-la. Quando 




era meu irmão mais velho que estava na porta; [...] e foi então que ele me 
abraçou, e eu senti nos seus braços o peso dos braços encharcados da família 
inteira; [...] e eu senti a força poderosa da família desabando sobre mim como 
um aguaceiro pesado enquanto ele dizia “nós te amamos muito, nós te 
amamos muito” [...] (NASSAR, 2012, p. 9). 
 
 Pedro está tão envolvido pelos valores paternos e tão comprometido com suas 
doutrinas que seus gestos e palavras trazem consigo toda a família: sua postura é regida 
pela tradição. Tendo Pedro à sua frente, André se sente confrontado pelo pai, pela mãe e 
pelos irmãos. Ao ser encarregado de resgatar André, o primogênito o faz de modo 
eficiente, porque coloca sobre o irmão mais novo a pressão e as expectativas de cada um 
dos membros familiares. André não apenas reconhece Pedro como braço direito do pai, 
como também entende que o esperado era que ele mesmo, enquanto filho homem, o 
segundo mais velho, representasse também um sucessor paterno. Ele, no entanto, não se 
vê, a princípio, em condições de assumir tal posição, enxergando-se, antes, como 
membro do ramo danoso da família, do qual Ana e a mãe são parte fundamental. 
Todavia, vimos que, ainda que os três estejam à esquerda, André não tem como 
se livrar de sua condição masculina, assim como a irmã e a mãe não conseguem se 
desvencilhar do que significa historicamente ser mulher na sociedade patriarcal. Ana 
está, como Rosa, Zuleika e Huda, predestinada ao mesmo papel desempenhado pela 
mãe. O silêncio que Paulo ordena em sua primeira carta a Timóteo, se não acatado pela 
moça, é pelo menos corroborado por André, que, narrador e detentor do poder sobre a 
fala, a cala. Ela é jovem – tem menos de 17 anos! –, solteira, ainda é Eva, que, 
imiscuída à serpente, é, mais que vítima ludibriada, autora da transgressão primeira: 
“ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a 
língua a sua peçonha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos de 
saliva” (NASSAR, 2012, p. 187). Desse modo, Ana é o ser torto, ameaça iminente ao 
mundo dos homens. Mesmo silenciada, a presença do seu corpo se impõe como ameaça 
constante. O corpo também deveria ser silenciado, de preferência ocultado. Por isso, 
quando dança, Ana grita. 
Os dois únicos episódios em que ela aparece de modo mais expressivo no 
romance são aqueles correspondentes à dança durante as festas familiares. A partir de 
agora, passaremos a uma análise mais detalhada de tais momentos, já vistos de relance 
nos capítulos anteriores. A primeira menção à dança surge em forma de memória (a que 
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André chama “imaginação”), no 5° capítulo, quando o narrador rememora as festas que 
se passavam na propriedade rural em que foi criado. 
 
[...] e num jorro instantâneo renasceram na minha imaginação os dias claros 
de domingo daqueles tempos em que nossos parentes da cidade se 
transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos, e era no bosque 
atrás da casa, [...] era então que se recolhia a toalha antes estendida por cima 
da relva calma, e eu podia acompanhar assim recolhido junto a um tronco 
mais distante os preparativos agitados para a dança, os movimentos 
irrequietos daquele bando de moços e moças, entre eles minhas irmãs com 
seu jeito de camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheias de 
promessas de amor suspensas na pureza de um amor maior, correndo com 
graça, cobrindo o bosque de risos [...], e era então a roda dos homens se 
formando primeiro, meu pai arrebanhando os mais jovens, todos eles se 
dando rijo os braços, cruzando os dedos firmes nos dedos da mão do outro, 
compondo ao redor das frutas o contorno sólido de um círculo como se fosse 
o contorno destacado e forte da roda de um carro de boi, e logo meu velho 
tio, velho imigrante, mas pastor na sua infância, puxava do bolso a flauta, um 
caule delicado nas suas mãos pesadas, e se punha então a soprar nela como 
um pássaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma criança, e 
elas inflavam tanto, tanto, e ele sanguíneo dava a impressão de que faria 
jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da flauta a 
roda começava, quase emperrada, a deslocar-se com lentidão, primeiro num 
sentido, depois no seu contrário, ensaiando devagar a sua força num vaivém 
duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o 
chão, [...] todos eles batiam palmas reforçando o novo ritmo, e não tardava 
Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor vermelha feito um 
coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, essa minha 
irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, 
ela varava então o círculo que dançava e logo eu podia adivinhar seus passos 
precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com 
destreza gestos curvos [...] só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os 
braços erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da 
flauta mais lento mais ondulante, as mãos graciosas girando no alto, toda ela 
cheia de uma selvagem elegância, seus dedos canoros estalando como se 
fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava 
cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora mais quentes e mais 
fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente o 
lenço branco do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a mão erguida 
acima da cabeça enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa 
minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua a sua peçonha e 
logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto 
dançava no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando 
dores, arrancando gritos de exaltação [...] (NASSAR, 2012, p. 26-29) 
 
Apesar de a festa ser delineada de modo detalhista, particular, a impressão que se tem é 
de que não se trata de um episódio específico, de uma das comemorações cuja 
lembrança se preservou, mas de um modelo de celebração, uma tradição que se repetia 
sempre da mesma forma, envolvendo os mesmos personagens, executada na mesma 
sequência. A segunda festa descrita, por sua vez, já ao final, no capítulo 29, se passa no 
presente e é planejada como festejo pelo retorno de André à casa. Ela é quase que a 
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repetição integral da primeira e são poucos os detalhes destoantes. Observemos o que há 
de diverso na chegada de Ana: 
 
[...] quando menos se esperava, Ana (que todos julgavam sempre na capela) 
surgiu impaciente numa só lufada, os cabelos soltos espalhando lavas, 
ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de sangue (que 
assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um deboche exuberante, 
uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvão acima do queixo, 
a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoço, um pano murcho 
caindo feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis 
nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as 
quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa, 
varando com a peste no corpo o círculo que dançava, introduzindo com 
segurança, ali no centro, sua petulante decadência, assombrando os olhares 
de espanto, suspendendo em cada boca o grito, paralisando os gestos por um 
instante, mas dominando a todos com seu violento ímpeto de vida, e logo eu 
pude adivinhar, apesar da graxa que me escureceu subitamente os olhos, seus 
passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo 
com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, só tocando a 
terra na ponta dos pés descalços, os braços erguidos acima da cabeça 
serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as 
mãos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, 
seus dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a origem das 
castanholas, e em torno dela a roda passou a girar cada vez mais veloz, mais 
delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e 
magnetizando a todos, ela roubou de repente o lenço branco do bolso de um 
dos moços, desfraldando-o com a mão erguida acima da cabeça enquanto 
serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder 
primeiro bem escondido sob a língua sua peçonha e logo morder o cacho de 
uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava no centro de 
todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos 
de exaltação [...] e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um 
novo lance alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais 
versátil!), roubou de um circundante a sua taça, logo derramando sobre os 
ombros nus o vinho lento (p. 186-188). 
 
 Tanto no 5° capítulo quanto no 29°, é na performance de Ana que reside o 
clímax da festa. O olhar que o leitor tem sobre a dança é condicionado pelo narrar do 
amante e não se pode negar a grande carga de expressividade que este confere a ela. 
Ainda que o movimento da irmã seja apresentado via André, a ausência de falas da 
personagem torna fundamental para análise da inserção da mesma na história sua 
manifestação corporal. Consideramos, portanto, a possibilidade de discursos contidos na 
dança, expressão artística plural e subjetiva. A este respeito, André Luiz Rodrigues 
afirma, em Ritos da paixão em Lavoura arcaica, que, “Em todo o livro, é só nas festas 
que Ana aparece aos olhos de André numa postura inteiramente ativa, a tomar sempre a 
iniciativa, a dirigir todas as ações e a concentrar sobre si todos os olhares, inclusive e 
principalmente em relação a ele, André” (2006, p. 128-129). Consequentemente, são 
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também essas as ocasiões em que Ana mais ativamente é mostrada ao leitor (colocação 
em si mesma dialética). 
Adiante, ainda no capítulo 29, sobre o espetáculo a que assistia, André diz: “eu 
que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para mim, e só para mim, que ela 
dançava (que reviravoltas o tempo dava! que osso, que espinho virulento, que glória 
para o meu corpo!)” (NASSAR, 2012, p. 189). Optando sempre pela desconfiança para 
com o narrador em primeira pessoa, levantamos a hipótese de que, mais uma vez, não se 
pode deixar enredar pela compreensão de André da dança como confissão do 
amor/desejo que a irmã nutriria por ele. Prossigamos em tal linha de pensamento a partir 
da reflexão a respeito dos elementos que compõem a cena em questão e das aparições 
anteriores de Ana. A segunda entrada da dançarina se diferencia da primeira 
principalmente pelos adereços que ela porta: 
 
toda ela ostentando um deboche exuberante, uma borra gordurosa no lugar da 
boca, uma pinta de carvão acima do queixo, a gargantilha de veludo roxo 
apertando-lhe o pescoço, um pano murcho caindo feito flor da fresta 
escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis nos dedos, outros aros nos 
tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da 
minha caixa, tomou de assalto a minha festa (p.186). 
  
As “quinquilharias mundanas” correspondiam aos acessórios diversos de 
prostitutas com quem André se deitara no período em que estava longe de casa e que 
deram origem a uma coleção descoberta por Ana. Quando se junta à festa, a irmã o faz 
travestida de meretriz, como que se declarando mais uma dentre aquelas mulheres de 
André, postura que contraria a imagem que os outros tinham dela, presumida sempre na 
capela. A castidade e a devoção aparecem substituídas pelo deboche, pela possessão 
(“varando com a peste no corpo” [p. 186]), pela petulante decadência, pelo serpentear 
do corpo e pelo destilar da peçonha (é a serpente-eva), pelo derramar do vinho sobre o 
corpo (sendo o derramar do vinho – a libação –, na literatura clássica, tomando a Ilíada 
como referência, parte do ritual de sacrifício aos deuses), torneiam um grito que é antes 
de tudo de desespero. Essa mulher, instantes antes de ser assassinada pelo próprio pai, 
usa o corpo como voz. Valéry, tratando do pintor das bailarinas, escreve a esse respeito: 
 
Um homem, em quem a alegria, ou a raiva, ou a inquietude da alma, ou a 
brusca efervescência das ideias, libera uma energia que nenhum ato preciso 
pode absorver e esgotar em sua causa, levanta-se, vai, caminha a largos 
passos apressados, obedece no espaço que percorre sem ver, ao arguilhão 
dessa potência superabundante... 
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Mas existe uma forma notável desse dispêndio de nossas forças, que consiste 
em ordenar ou organizar nossos movimentos de dissipação. 
[...] nossos membros podem executar uma sequência de figuras que se 
encadeiam umas às outras, e cuja frequência produz uma espécie de 
embriaguez que vai do langor ao delírio, de uma espécie de abandono 
hipnótico a uma espécie de furor. O estado de dança está criado (VALÉRY, 
2012, p. 29). 
 
A dança, dessa forma, aparece como meio de extravasar o que as palavras não podem 
comunicar. Ao lado da alegria, da raiva, da inquietude da alma, da efervescência das 
ideias poderia, sim, estar a paixão suposta por André. Então por que optamos pelo 
desespero? Para além do amor que André declara ter pela irmã, e do qual não 
duvidamos, há episódios e excertos que fornecem pistas acerca dos modos de 
funcionamento desse relacionamento. Um dos mais emblemáticos, nesse sentido, é 
aquele correspondente à chegada de Ana à casa velha seguida pela concretização do 
incesto: 
 
[...] ela estava lá, não longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria a 
antiga tábua de lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera, 
assustadiça no recuo depois de um ousado avanço, olhando ainda com 
desconfiança pra minha janela, o corpo de campônia, os pés descalços, a 
roupa em desleixo cheia de graça, branco branco o rosto branco e eu me 
lembrei das pombas, as pombas da minha infância, me vendo também assim, 
espreitando atrás da veneziana, como espreitava do canto do paiol quando 
criança a pomba branca ressabiada e arisca que media com desconfiança os 
seus avanços, o bico minucioso e preciso bicando e recuando ponto por 
ponto, mas avançando sempre no caminho tramado dos grãos de milho, e eu 
espreitava e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o tempo de ser 
ágil (foi essa uma ciência que aprendi na infância e esqueci depois) e 
acompanhava e ia lendo na imaginação as cruzetas deformadas e graciosas, 
impressas nos seus avanços pelos pés macios no chão de terra; e existia o 
tempo de ser ágil , e era então um farfalhar quase instantâneo de asas quando 
a peneira lhe caía sorrateira em cima, e minhas mãos já eram um ninho, e era 
então um estremecimento que eu apertava entre elas enquanto corria pelo 
quintal em alvoroço gritando é minha é minha e me detendo pra conhecer 
melhor seus olhos pequenos e redondos, matreiros mas agora em puro 
espanto, e arrancava-lhe com decisão as penas das asas, cortando 
temporariamente seus largos voos [...]; e as pombas do meu quintal eram 
livres de voar, partiam para longos passeios mas voltavam sempre, pois não 
era mais do que amor o que eu tinha e o que eu queria delas [...] (NASSAR, 
2012, p. 94-96). 
 
Foi este o instante: ela transpôs a soleira, me contornando pelo lado como se 
contornasse um lenho erguido à sua frente, impassível, seco, altamente 
inflamável: não me mexi, continuei o madeiro tenso, sentindo contudo seus 
passos dementes atrás de mim, adivinhando uma pasta escura turvando seus 
olhos, mas a sombra indecisa foi aos poucos descrevendo movimentos 
desenvoltos, perdendo-se logo no túnel do corredor: fechei a porta, tinha 
puxado a linha, sabendo que ela, em algum lugar da casa, imóvel, de asas 
arriadas, se encontraria esmagada sob o peso de um destino forte [...] e foi 
numa vertigem que me estirei queimando ao lado dela, me joguei inteiro 
numa só flecha, tinha veneno na ponta desta haste, e embalando nos braços a 
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decisão de não mais adiar a vida, agarrei-lhe a mão num ímpeto ousado, mas 
a mão que eu amassava dentro da minha estava em repouso, não tinha verbo 
naquela palma, nenhuma inquietação, não tinha alma naquela asa, era um 
pássaro morto que eu apertava na mão, e me vendo assim perdido de repente 
[...] levantei nos lábios esquisitos uma prece alta [...]; um milagre, um 
milagre, eu ainda suplicava quando senti assim de repente que a mão anêmica 
que eu apertava era um súbito coração de pássaro, pequeno e morno, um 
verbo vermelho e insano já se agitando na minha palma! cheio de tremuras 
[...] (p. 101-106). 
 
Os dois trechos são complementares e desenvolvem a comparação entre a 
realização erótica entre Ana e André na adolescência e a captura de pombas pelo rapaz 
na infância. André romantiza a armadilha: as suas pombas eram livres para voar. No 
entanto, a conquista se dava por meio de estratagemas, enganação e lesão. Ele nomeia o 
amor como justificativa para a captura, mas qual é o pássaro, animal selvagem e livre, 
que deseja ser capturado? A captura se configura como um ato de violência. Essa está 
sinalizada pelas próprias palavras do narrador. Em “minhas mãos já eram um ninho, e 
era então um estremecimento que eu apertava entre elas enquanto corria pelo quintal em 
alvoroço gritando é minha é minha” (pomba), há a agitação decorrente do 
aprisionamento, indicativo da tentativa de escape, movimento repetido em “senti assim 
de repente que a mão anêmica que eu apertava era um súbito coração de pássaro, 
pequeno e morno, um verbo vermelho e insano já se agitando na minha palma! cheio de 
tremuras” (Ana). Por sua vez, no trecho “arrancava-lhe com decisão as penas das asas, 
cortando temporariamente seus largos voos” (pomba), verifica-se a presença da 
violência física, pelo arrancar das penas, macular do corpo, e da violência simbólica
29
, 
por ser o gesto que retira da pomba não só sua liberdade, mas também um dos principais 
elementos identificadores do pássaro. Quanto à aproximação de Ana, temos: “ela 
transpôs a soleira, me contornando pelo lado como se contornasse um lenho erguido à 
sua frente, impassível, seco, altamente inflamável”, havendo nesse “lenho erguido”, 
além da figura fálico-erótica, a ameaça da destruição pelo fogo, imagem que será 
repetida no momento factual do aniquilamento, pois o assassinato será decorrente da 
“lei que se incendiava”. O prenúncio está presente também em “fechei a porta, tinha 
puxado a linha, sabendo que ela, em algum lugar da casa, imóvel, de asas arriadas, se 
encontraria esmagada sob o peso de um destino forte [...] e foi numa vertigem que me 
estirei queimando ao lado dela, me joguei inteiro numa só flecha, tinha veneno na ponta 
desta haste”. “Esmagada”, “me estirei queimando”, “flecha”, “veneno” são todos 
                                                          
29
 Os conceitos de violência física e violência simbólica são desenvolvidos por Pierre Bourdieu em A 
dominação masculina (2014, p. 54-65). 
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índices de destruição. André tenta falar em amor, mas suas palavras abrigam a 
violência. Quando Ana parece não responder às suas carícias, ele faz uma prece, 
prometendo um sacrifício a Deus em troca da realização de seu desejo: 
 
[...] um milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha 
descrença Te devolvo a existência, me concede viver essa paixão singular fui 
suplicando enquanto a polpa feroz dos meus dedos tentava revitalizar a polpa 
fria dos dedos dela, que esta mão respire como a minha, ó Deus, e eu em 
paga deste sopro voarei me deitando ternamente sobre Teu corpo, [...]; um 
milagre, meu Deus, [...] e em Teu nome sacrificarei uma ovelha do rebanho 
do meu pai [...]; minha mão esquerda se prenderá aos botões que despontam 
no lugar dos cornos, torcendo suavemente a cabeça para cima até descobrir a 
área pura do pescoço, e com a direita, grave, desfecho o golpe, abrindo-lhe a 
garganta, liberando balidos, liberando num jorro escuro e violento o sangue 
grosso [...] (NASSAR, 2012, p. 102; 104-105). 
 
Ana será a ovelha sacrificada. Na transcrição acima, mais uma vez aparece o prenúncio 
que permeia toda a obra. André está negociando com Deus. Como em tempos de Velho 
Testamento, ele propõe o derramar de sangue em troca do atendimento às suas orações. 
A morte desse novilho ocorrerá pelo golpe ao pescoço, como acontece com Ana, 
atingida pelo pai com um só golpe. Os balidos liberados antevistos pelo narrador serão 
os berros dos irmãos, demais ovelhas desse rebanho. O sacrifício de Ana não foi 
realizado pelas mãos de André, mas é a paga de sua barganha. A realização do “amor” 
nasce com a promessa da morte. 
Após a efetivação da relação sexual, André adormece. Ao acordar, se preocupa 
com a ausência da irmã. Ele a localiza na capela, trajando um véu, entoando, impávida e 
sempre silenciosamente, orações. O rapaz inicia, então, um discurso excessivo, que se 
torna violento em vários momentos, dentre os quais podemos destacar: 
 
[...] e minhas mãos cheias de febre que desfaziam os botões violentos da 
camisa, descendo logo pela braguilha, reencontravam altivamente sua 
vocação primitiva, já eram as mãos remotas do assassino [...], eu que vinha 
correndo as mãos na minha pele exasperada, devassando meu corpo 
adolescente, fazendo surgir da flora meiga do púbis, num ímpeto cheio de 
caprichos e engenhos, o meu falo soberbo, resoluto, e, um pouco abaixo, 
entre a costura das virilhas, penso, me enchendo a palma, o saco tosco do 
meu escroto que protegia a fonte primordial de todos os meus tormentos [...] 
(p. 135-136). 
 
[...] pertenço como nunca desde agora a essa insólita confraria dos enjeitados, 
dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem sossego, dos intranquilos, 
dos que se contorcem, dos aleijões com cara de assassino que descendem de 




O primeiro trecho corresponde ao início do processo de onanismo, executado 
por André em frente à irmã, que se encontra claramente em posição de contrição, dentro 
da capela, ambiente sagrado para ela, reconhecimento evidenciado pela busca imediata 
do local, seja por motivos de arrependimento, culpa, vergonha, medo, gratidão ou 
confusão. Masturbar-se em frente à Ana é uma forma de gritar para ela os direitos do 
corpo, afinal, o “falo soberbo” e “resoluto” não abre mão de seus anseios, ainda que eles 
signifiquem a morte, por isso os botões, violentos porque aprisionam a nudez, são 
desfeitos pelas “mãos do assassino”. Ainda que André não seja o executor da pena de 
Ana, ele é seu sentenciador. Essa posição é repetida pela identificação a Caim, o 
fratricida elementar da tradição judaico-cristã. 
O vocabulário utilizado pelo narrador somado à fuga de Ana, à sua ausência de 
resposta e movimento na capela, o retorno para a capela ao saber da chegada de André, 
em vez da busca pelo contato, delineiam um processo de afastamento dela em relação 
ao irmão, e não de aproximação. A paixão busca a integração, como evidencia o próprio 
narrador. Por isso, na dança final de Ana, percebemos não declaração, mas revolta. 
Essa revolta, inclusive, pode estar direcionada, além de para o irmão, para o 
ambiente opressivo patriarcal, que fomentou a “planta da infância”, e que certamente 
fere Ana de várias outras maneiras que, por ausência de verbalização, podemos apenas 
supor. No ambiente de veto à sexualidade e, consequentemente, à manifestação do 
corpo feminino, a dança é, além de lazer, propiciadora da exibição e da sedução. De 
acordo com Emanuel Araújo, a pretensão de controle à sexualidade da mulher fazia da 
sedução uma forma de reação e de transgressão (2013, p. 65). Os pés sempre descalços 
da moça reforçam a postura subversiva, pois a exibição dos pés, “considerados 
altamente” eróticos, era tradicionalmente proibida pela Igreja Católica medieval (p. 63). 
Lemos que, durante a dança, Ana só tocava a terra “na ponta dos pés descalços”, um 
grau de contato completamente diferente daquele de André, que em suas fugas no 
bosque enterrava os pés, procurando confundir-se com a matéria. Além de ilustrar as 
diferentes relações que ambos estabeleciam com o campo do desejo, o nível do contato 
com a terra marca, simbolicamente, uma diferença crucial de cada um dos irmãos com a 
tradição. A terra está associada às raízes e, portanto, às origens. Nosso contato mais 
imediato e frequente com tal elemento se dá justamente pelos pés, raízes do corpo 
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humano. Essa relação, teorizada pela filosofia tântrica
30
, marca em André um retorno à 
tradição (como analisamos no capítulo III) e em Ana uma aproximação mais cuidadosa 
à tradição que é, na verdade, distanciamento. Além disso, quando a música soava na 
festa, o que se via era “a roda dos homens se formando primeiro” (NASSAR, 2012, p. 
185 [grifo nosso]), essa roda ganhava força enquanto as moças “aguardavam a sua vez” 
(p. 186 [grifo nosso]), mas Ana surgia impaciente e varava “com a peste no corpo o 
círculo que dançava” (p. 186). Ou seja, Ana impunha sua presença à roda de homens, ao 
espaço masculino, antecipadamente, em rebeldia, atendendo aos direitos do seu corpo, o 
direito a estar presente, a se fazer ver e a se pronunciar. Sem proferir discursos, sem 
deixar a casa, sem profanar a capela, Ana ocupa seu lugar à esquerda do pai. Ela o faz, 
acima de tudo, porque é mulher, portanto, ser o outro lhe é uma sina. 
A sexualidade feminina, inscrita na dança, “ao rebentar as amarras, ameaçava o 
equilíbrio doméstico, a segurança do grupo social e a própria ordem das instituições 
civis e eclesiásticas” (ARAÚJO, 2013, p. 45). É ela que é escancarada para Iohána por 
meio da delação de Pedro. A potência sexual do corpo da mulher por si só representava 
tradicionalmente um “emblema perigoso da desordem cósmica”. Associada ao incesto, a 
proibição máxima, ela tornava a intervenção indispensável, com vistas a substituir o 
caos pelo equilíbrio. 
A música que se configura como pano de fundo para toda essa expressividade 
via corpo está inscrita no romance de Nassar, que de tão lírico suscita dúvidas acerca de 
sua classificação. Não cabendo aqui essa discussão, detenhamo-nos ao que diz Leyla 
Perrone-Moisés em “Da cólera ao silêncio”:  
 
A força de Lavoura arcaica [...] está na linguagem em que se narra essa 
tragédia familiar. Alguns trechos [...] são verdadeiros poemas em prosa. [...] 
O romance contém numerosas passagens [...] em que o lirismo se manifesta 
na melhor de suas formas [...]. Lavoura arcaica é um texto musical, 
composto como uma sinfonia [...] (2001, p. 66-67). 
 
 Nos trechos aqui analisados, nos quais a música é elemento fundamental para o 
enredo, essa musicalidade pode ser verificada por meio da aferição do ritmo: 
 
 “[...] puxou do bolso-a flauta,-um caule [de]licado” 
                                                          
30
 Cf. <http://jcnavegazen.blogspot.com.br/2011/08/muladhara-chackra-raiz.html>; 
<https://lotusdelakshimi.wordpress.com/2012/07/07/o-1o-chakra-chakra-basico/>. Acesso em: 04 dez. 
2016. Aqui nos interessa a dimensão simbólica, e não espiritual, que tal filosofia confere aos pés e à terra. 
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[12 sílabas] sílabas pares acentuadas
31
 
“nas suas mãos pesadas e se pôs então” 
[12 sílabas] sílabas pares acentuadas 
“a soprar nela como-um pássaro”. 
[8 sílabas] 4-6-8 acentuadas. O ritmo se mantém, ainda são as sílabas pares as 
acentuadas. 
 
Em outro momento, temos a quebra do ritmo, seguida por sua retomada, numa 
confluência de forma e conteúdo: 
 
“e-ao som da flauta a roda [co]meçou” 
[10, iâmbico]  
“quase-emperrada,-a [des]locar-se com lentidão”. 
[13 sílabas] acentos: 1-4-8-13 
“primeiro [num] sentido”, 
[6 sílabas] pares acentuadas 
“depois no seu contrário”. 
[6 sílabas] pares acentuadas 
 
Quando a roda emperra, emperra também o ritmo. Igualmente, a retomada do 
movimento fluido restitui a ordenação da tonicidade. Observemos ainda a sequência 
crescente a partir da entrada de Ana (10-11-12 sílabas, no capítulo 29): 
 
e quando menos [se-es]perava, Ana [10 sílabas, iâmbico] 
(que todos julgavam sempre [na] capela) [11 sílabas, 2-5-7-11] 
surgiu im[pa]ciente numa só lufada, [12 sílabas, iâmbico] 
os cabelos soltos espalhando lavas [11 sílabas, 3-5-9-11] 
ligeiramente apanhados num dos lados [11 sílabas, 4-7-9-11] 
(que as[si]metria mais pro[vo]cadora) [10 sílabas, 4-6-10] 
 
A aproximação da moça é marcada pela entrada de novas sílabas. A quase, mas não 
total, simetria das sílabas está expressa na sentença e na construção do trecho [10-11-
                                                          
31
 Entre colchetes, estão as sílabas secundárias, que, ainda que não tão marcadas quanto as primárias, 
colaboram com a sustentação do ritmo. 
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12-11-11-10]. Não ignoramos que Lavoura arcaica, é, na verdade, um romance, e não 
um poema, portanto, muito mais do que a versificação em si, o que interessa na 
exposição empreendida acima é a percepção de que há um ritmo sedimentado na 
narrativa. Verifica-se aqui apenas um pequeno exemplo dentre tantos trechos em que a 
narrativa parece se aproximar da música, utilizando recursos típicos do gênero lírico, 
como a própria marcação rítmica e também a aliteração. Em “Estrutura musical no 
romance”, Silviano Santiago afirma que a composição musical do romance é a busca 
por uma forma que possa harmonizar e dar sentido ao heteróclito, é um modo de dar 
conta do diferente sem que esse perca sua condição de alteridade (p. 21). Em Lavoura 
arcaica, é justamente por meio da música e da dança que Ana se configura como 
indivíduo, como sujeito independente de André, a dança é o discurso do outro, que 
André não percebe, vendo-o, em vez disso, como discurso do mesmo, como reiteração 
do seu discurso. 
Iohána, por sua vez, talvez instintivamente, no instante em que associa dança e 
incesto/sexualidade, infere a necessidade da anulação dessa força contrária à ordem 





(BOURDIEU, 2014, p. 23) 
Vimos que a relação entre o masculino (dominador) e o feminino (dominado) é 
de oposição. A importante dualidade entre luz e trevas cristalizada em Lavoura arcaica, 
que é a dualidade entre a ordem e a transgressão, reaparece no esquema sinóptico, não 
surpreendendo que o claro corresponda ao homem e o escuro corresponda à mulher. São 
essas diferentes forças que atuam no ambiente familiar criado por Nassar, amostra das 
relações na sociedade como um todo. Há outras correspondências que nos interessam no 
esquema de Bourdieu: a associação do masculino ao fogo, à foice e à colheita; a 
associação do feminino à terra, à morte e aos campos lavrados. O fogo, a foice, a 
colheita e a terra, a morte, os campos lavrados, apesar de se acomodarem todos sob o 
mesmo campo semântico, não o fazem de maneira harmônica: os três primeiros são 
elementos de invasão, expropriação, retirada. O fogo e a foice arrancam da terra aquilo 
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que ela abriga, seja a vegetação nativa para posterior plantio, seja o que, plantado, criou 
raízes e a ela se conectou (colheita). O fogo e a foice podem entrar em ação para 
inaugurar um novo ciclo de vida (campos lavrados), mas são, primeiro, morte. 
 
A lavoura é universalmente considerada como um ato sagrado e, 
sobretudo, como um ato de fecundação da terra. A festa do traçado do 
primeiro Sulco, na antiga China, na Índia (o primeiro milagre do Buda se dá 
por ocasião dessa festa), ainda hoje em dia na Tailândia e no Kampuchea 
(Camboja), é, dizem os sociólogos, um ato de desconsagração do solo. Deve-
se dizer defloração? Porque é, sobretudo, a tomada de posse e a fecundação 
da terra virgem, realizada pelo Homem transcendente, intermediário entre o 
Céu e a Terra. [...] A enxada ou a relha do arado estão ligadas a um 
simbolismo fálico, o sulco corresponde à mulher [...] (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1989, p. 537). 
 
Pela definição acima, fica claro que os campos lavrados associados ao feminino 
correspondem à defloração pelo masculino, foice ou enxada, ou seja, à violentação. A 
vida que surge a partir da fecundação violenta da terra é uma imagem presente no 
Ocidente desde os mitos fundadores. Jean-Pierre Vernant relata: 
 
Comecemos pelo Céu, isto é, Urano, gerado por Gaia e do mesmo 
tamanho que ela. Ele está deitado, estendido sobre quem o gerou. O Céu 
cobre completamente a Terra. Cada porção de terra é duplicada por um 
pedaço de céu que lhe corresponde perfeitamente. Quando Gaia, divindade 
poderosa, Mãe-Terra, produz Urano, que é seu correspondente exato, sua 
duplicação, seu duplo simétrico, nos encontramos em presença de um casal 
de contrários, de um macho e uma fêmea [...]. 
Urano está o tempo todo deitando-se sobre Gaia. Urano primordial 
não tem outra atividade além da sexual. Cobrir Gaia incessantemente, o mais 
possível: ele só pensa nisso, e só faz isso. Então, essa podre Terra acaba 
grávida de uma série de filhos que não conseguem sair de seu ventre e aí 
continuam alojados, aí mesmo onde Urano os concebeu. Como Céu nunca se 
distancia de Terra, não há espaço entre eles que permita aos seus filhos Titãs 
virem à luz e terem uma existência autônoma. Estes não podem tomar a 
forma que é a deles, não podem se transformar em seres individualizados, 
pois não conseguem sair do ventre de Gaia [...]. 
Ainda não há propriamente luz, pois Urano, ao se deitar sobre Gaia, 
mantém uma noite contínua. Então, Terra explode de raiva. Está furiosa por 
reter em seu seio esses filhos que, sem poderem sair, deixam-na inchada, 
comprimem-na, sufocam-na [...] (2000, p. 20-22). 
 
A história prossegue com a libertação de Gaia e a liberação de seus filhos por 
meio da elaboração de um plano executado com a ajuda de um deles, Cronos. É 
interessante notar, contudo, que essa liberdade da fêmea só será possível pela castração 
do macho, que, ao ter o órgão sexual arrancado, se afasta da Terra, permitindo a saída 
dos Titãs e mantendo a partir de então distância da progenitora, que pode enfim ter seu 
espaço. Observa-se, dessa maneira, que a relação tão estreita entre amor – erótico – e 
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violência, está presente em nossa literatura desde seu berço, assim como na ideia 
fundadora da oposição entre macho e fêmea. 
Vimos ainda que o fogo aparece abundantemente na história nassariana como 
símbolo de destruição, como anúncio da morte derradeira. Ele está sempre associado às 
figuras masculinas e, ao final, o fogo fatal é o próprio patriarca. Vejamos integralmente 
a cena do assassinato: 
 
[...] e eu nessa senda oculta mal percebi de início o que se passava, notei 
confusamente Pedro, sempre taciturno até ali, buscando agora por todos os 
lados com os olhos alucinados, descrevendo passos cegos entre o povo 
imantado naquele mercado – a flauta desvairava freneticamente, a serpente 
desvairava no próprio ventre, e eu de pé vi meu irmão mais tresloucado ainda 
ao descobrir o pai, disparando até ele, agarrando-lhe o braço, puxando-o num 
arranco, sacudindo-o pelos ombros, vociferando uma sombria revelação, 
semeando nas suas ouças uma semente insana, era a ferida de tão doída, era o 
grito, era sua dor que supurava (pobre irmão!), e, para cumprir-se a trama do 
seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros: [...] a testa 
nobre de meu pai, ele próprio ainda úmido de vinho, brilhou um instante à luz 
morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco súbito e 
tenebroso, e a partir daí todas as rédeas cederam, desencadeando-se o raio 
numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o 
grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina 
oriental (que vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que frieza 
mais torpe nos meus olhos!), não teria a mesma gravidade se uma ovelha se 
inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas 
era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera 
divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava 
– essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada como eu 
pensava, tinha substância, corria nela um vinho tinto, era sanguínea, resinosa, 
reinava drasticamente as nossas dores (pobre família nossa, prisioneira de 
fantasmas tão consistentes!) [...] (NASSAR, 2012, p. 190-191).  
 
 O pai, lei em chamas, se vale do alfanje para consumar a tragédia. Alfanje e 
foice são sinônimos: ferramenta de lâmina envergada utilizada para ceifar a terra. 
Objeto fálico, masculino, como toda lâmina. Pela cultura popular, é instrumento 
utilizado também pela figura personificada da morte para ceifar vidas. É significativo 
que a arma do crime em Lavoura arcaica não tenha sido identificada pelo substantivo 
mais corrente no português. “Alfanje”, diferente de “foice”, vem do árabe “al-
handjar”32. A palavra usada, portanto, expõe as origens daquela família, evidenciadas 
também no epíteto “dançarina oriental”. Ao ser morta pelo alfanje, al-handjar, Ana 
simbolicamente é assassinada pela tradição. 
 Tradição milenar, mediterrânea, e também brasileira. 
 
                                                          
32
 In: <https://www.dicio.com.br/alfanje/>. Acesso em: 06 dez. 2016. 
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Na época colonial, [...] a própria lei permitia que, “achando o homem casado 
sua mulher em adultério, licitamente poderá matar assim a ela como o 
adúltero”. [...] a Justiça, na prática, era extremamente tolerante com o marido 
traído, como revela o julgamento de um homem preso em 1809, que pedia 
sua liberdade ao Desembargador do Paço, apesar de ter matado a mulher: 
“Na ocasião em que este entrou em casa, os achou ambos deitados em uma 
rede, o que era bastante para suspeitar a perfídia e adultério e acender a cólera 
do suplicante que, levado de honra e brio, cometeu aquela morte em 
desafronta sua, julgando-se ofendido”. 
O parecer dos desembargadores foi que o assassinato era “desculpável pela 
paixão e arrebatamento com que foi cometido” (ARAÚJO, 2013, p. 59-60). 
 
 No plano histórico, os episódios de feminicídio executado pelas mãos do próprio 
parceiro ou do pai correspondem de forma geral ao desdobramento de casos de 
adultério, que se convencionou chamar no Brasil, eufemística e barbaramente, de “crime 
passional”. Ainda que não seja esse o caso da Lavoura, pois o ativador do crime na 
narrativa é o incesto, e não uma traição, há a confluência do motivo implícito: a mulher 
que morre para preservação da honra masculina/familiar. O atenuante decidido pelos 
desembargadores no caso de 1809 está presente também no 29° capítulo do romance. 
Iohána não decide matar a filha, ele é “possuído de cólera divina”. O possesso não 
responde por si e, por isso, lamenta André: “pobre pai!”. Mas ele não lamenta por Ana. 
Para seu sangue em jorro, ele olha com frieza torpe. O homem mata devido ao excesso 
de “honra e brio”, sentimentos nobres – como a testa do pai de André. A mulher morre 
porque a redenção do pecado – introduzido por ela no mundo –, muito mais do que o 
atendimento a uma prece, exige o sacrifício. 
 O nome de Ana é mais uma pista, nesse macabro quebra-cabeça: 
 
ANA, pelo lat. Anna, e pelo gr. Anna, do heb. Hanna, “graça, misericórdia, 
mercê”. Nome usado no Antigo e no Novo Testamentos [...]. (AZEVEDO, 
1993, p. 50) 
 
 Pela origem hebraica, Ana é mercê, ou seja, é aquela a quem cabe o perdão e o 
sacrifício. Se tal significado traz uma conotação de benevolência, evoca 
simultaneamente passividade, porque a misericórdia mais consente do que confronta. É 
de fato graça e favor o que a família vê em Ana, uma moça abnegada, que passa horas 
na capela, rogando pelos pais, pelos irmãos, agradecendo pelo favor divino diante do 
retorno de André à casa. Esse comportamento assemelha-se em muito ao de uma das 
Anas bíblicas, que passava todo o seu tempo no templo, pedindo a Deus por um filho 
(que implorava, assim sendo, por seu direito de ser mãe). A imagem santificada de Ana 




[...] e não tardava, Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor 
vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e 
soltos, essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, 
trazia a peste no corpo, ela varava então o círculo que dançava e logo eu 
podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da 
roda [...]. (NASSAR, 2012, p. 28-29) 
 
 Se por um lado a visão que André possui de Ana a livra desse papel exclusivo 
daquela que silenciosamente clama e perdoa, por outro, não é capaz de promover de fato 
uma individuação. A Ana que André enxerga dificilmente é a Ana que ela mesma 
percebe em si. A moça é mais uma mulher nessa família governada por homens. Assim 
como a mãe, seu dever é se submeter e, no futuro, se tornar também uma mãe, sumindo 
por trás de tal título, por trás de seu marido e por trás de seus filhos homens. Filhos que 
tendem a perpetuar a tradição. Em árabe, ana significa “eu”, o pronome pessoal, palavra 
utilizada para autorreferenciação, desempenhando, assim, um papel identitário. No 
universo patriarcalista de Lavoura arcaica, no entanto, o “eu” de Ana não recebe a 
oportunidade de a pessoalizar. Assim como a identidade da mãe está embutida na do 
pai, André enxerga a identidade de Ana embutida na sua. Até mesmo enquanto forma, o 
nome de Ana sinaliza, dentro do romance, para a aniquilação da identidade feminina: 
Ana está contida em Iohána e imiscuída em André. Sua existência, portanto, está 
condicionada aos homens que a cercam: ao pai, que, chefe de família e autoridade 
soberana, a possui e detém completo domínio sobre ela, e ao irmão, enquanto amante, 
que reivindica também sua posse. O próprio André deseja deliberadamente essa 
ausência de identidade: 
 
[...] entenda que, além de nossas unhas e de nossas penas, teríamos com a 
separação nossos corpos mutilados; me ajude, portanto, querida irmã, me 
ajude para que eu possa te ajudar, é a mesma ajuda a que eu posso levar a 
você e aquela que você pode trazer a mim, entenda que quando falo de mim é 
o mesmo que estar falando só de você, entenda ainda que nossos dois corpos 
são habitados desde sempre por uma mesma alma [...]. (NASSAR, 2012, p. 
129) 
 
 Nesse trecho, mais uma vez André fala por Ana, oferecendo a ela uma ajuda que 
a moça nunca solicitou e da qual sequer demonstrou precisar. Ele afirma que sua própria 
existência está sujeita em grande escala à existência de Ana e, por isso, deduz que o 
inverso também seria verdade. André é tão dependente de Ana que não é capaz de 
conceber a ideia de que ela não dependa dele na mesma proporção. Como resultado, 
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André se enxerga como principal motivador dos gestos de Ana, como podemos conferir 
no trecho a seguir: 
 
[...] vi o pavor no seu rosto, era um susto compacto cedendo aos poucos, e, 
logo depois, nos seus olhos, senti profundamente a irmã amorosa temendo 
por mim, e sofrendo por mim, e chorando por mim, e eu que mal acabava de 
me jogar no ritual deste calor antigo, inscrito sempre em ouro na lambada dos 
livros sacros, incorporei subitamente a tristeza calada do universo [...]. 
(NASSAR, 2012, p. 139) 
 
André é incapaz de perceber a existência de Ana desvinculada da sua. Contextualizando 
o trecho citado, é possível notar que não há indícios claros de que o choro, o sofrimento, 
fossem de fato destinados ao irmão, nem mesmo de que esse choro ou esse sofrimento 
fossem atos de solidariedade. 
Portanto, nesse cenário dominado pelos homens com suas leis, o assassinato de 
Ana, mais do que uma ação decorrente da ira, representa um acerto de contas. Ana é 
misericórdia, ela se faz necessária ao pecador e vem ao seu socorro. A morte de Ana é 
necessária para que se preserve a honra de André, do pai, daquela família. André é o 
narrador e principal personagem dessa história, na qual seus desejos ganham posição 
central. Ele protagonizou o incesto tanto quanto Ana e foi o responsável por revelá-lo a 
Pedro. Pedro, “tresloucado” – possesso –, toma a decisão de delatar os irmãos para o 
pai. Mas é Ana, a mulher, quem deve morrer para pagar por tal iniquidade. Ana é mais 
uma Lucrécia, mais uma Capitu, mais uma Madalena, mais uma mulher que morre para 
que os homens possam continuar vivendo em paz. Esse é um episódio que se repete de 
forma recorrente ao longo da História e da literatura: 
 
É como se fosse necessário que uma mulher morresse para que um homem 
contasse uma história. Antropologicamente, tomando essa situação como um 
ritual, é uma cena sacrificial que se constitui. É preciso que, de tempos em 
tempos, uma personagem feminina seja levada à destruição para que seja 
alavancada uma reflexão sobre o passado. 
Nos termos de Theodor Adorno, essa série literária configura uma 
historiografia inconsciente do Brasil (1988, p. 217). A insistência em 
reconstituir essa cena diz alguma coisa sobre nossa sociedade. “Encontramo-
nos”, para usar as palavras de Edson Teles, “diante do problema de como 
conviver com um passado doloroso” lidando com “conflitos que não se 
encerraram” (2010, p. 315). Um rito fúnebre, uma encenação de morte, de 
violência constitutiva não superada e não conciliada (GINZBURG, 2013, p. 
61-62). 
 
 A resposta para a constante aniquilação feminina, seja pelo silenciamento, seja 
pela paralisação do corpo, seja pela morte, não pode ser facilmente encontrada, ela faz 
parte do enigma das obras de arte que encenam esse rito sacrificial. Mas a violência 
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constitutiva, de que Ginzburg fala, apresenta uma pista: a sociedade dominada pelo 
masculino é historicamente violenta e não conhece modelos pacíficos de enfrentamento 
de conflitos. A mulher, como segundo sexo nesse paradigma, é ameaça à ordem vigente, 
é o estranho, que o masculino destrói para conter e para evitar. O mundo dos homens é 
excesso de austeridade e responde violentamente ao excesso de afeto que o mundo 
feminino erigiu como escudo e alternativa. De acordo com Roland Barthes, no texto 
“Proust e os nomes”: 
 
Também o nome próprio é um signo, e não, bem entendido, um simples 
índice que designaria sem significar, como o quer a concepção corrente de 
Peirce a Russel. Como signo, o Nome próprio se oferece a uma exploração, a 
um deciframento: é ao mesmo tempo um meio (no sentido biológico do 
termo) no qual é preciso mergulhar, banhando indefinidamente todos os 
devaneios que ele carrega, e um objeto precioso, comprimido, perfumado, 
que é preciso abrir como uma flor. Noutras palavras, se o Nome [...] é um 
signo, é um signo volumoso, um signo sempre prenhe de uma substância 
abundante de sentido [...]. (BARTHES, 2004, p. 149). 
 
 André é homem. Ana é graça. Os nomes não lhes imputam misticamente um 
destino do qual não podem escapar, mas sedimentam o que são e o que representam 
como indivíduos históricos. Nesses nomes há sentidos arraigados ao presente e ao 
passado e, infelizmente, pistas sobre o futuro. “André” sinaliza a sobrevivência e “Ana” 
sinaliza a entrega, também contida no nome abstrato “mãe”. 
 É a mãe quem apresenta a única alternativa à violência do pai, aos olhos 
torpemente frios de André, à transcrição memorialística e por isso mesmo laudatória a 
Iohána que fecha o romance: o desespero do corpo, o desespero da voz – grito e choro: 
 
[...] e vi a mãe, perdida no seu juízo, arrancando punhados de cabelo, 
descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das varizes, 
batendo a pedra do punho contra o peito 
     Iohána! Iohána! Iohána! 
        e foram 
inúteis todos os socorros, e recusando qualquer consolo, andando entre 
aqueles grupos comprimidos em murmúrio como se vagasse entre escombros, 
a mãe passou a carpir em sua própria língua, puxando um lamento milenar 
que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo: tinha cal, tinha sal, tinha 







 A impossibilidade de totalidade e de conciliação de que fala Adorno é também a 
impossibilidade de conclusão no sentido de fechamento. Não há uma resposta pronta ou 
fácil para a violência que brota da imensa distância que os modos de ação e relação do 
patriarcado impõem entre o masculino e o feminino. No entanto, a permanência da 
barbárie século após século e sua potencial continuidade não devem nos paralisar, não 
significam que qualquer esforço no sentido de combater esse paradigma será em vão. 
 A insistência na repetição do movimento de aniquilação das mulheres na história 
brasileira e na literatura faz a morte de Ana parecer inevitável. A crença nessa 
inevitabilidade tangencia a falsa compreensão de que na morte da moça haveria 
resolução. Ao final de Lavoura arcaica, André diz: 
 
(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente, 
entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem 
um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e, 
depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e com olhos 
amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os 
mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa de outras 
ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas transformações, não 
questionando jamais sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se 
questionam nos puros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos 
cacos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço”.) 
(NASSAR, 2012, p.193-194). 
 
 O discurso em tom sensato e sereno, contrastante em relação ao carpir materno 
com que se encerra o capítulo anterior, reitera o ensinamento do pai e aceita que tudo 
cumpre o seu destino, que aquilo que acontece sobre a face da Terra decorre de 
“desígnios insondáveis” que não devem ser questionados. Se “o gado sempre vai ao 
poço”, todas as coisas sempre voltam ao lugar no qual deveriam estar. É como se a 
despeito da morte de Ana pelas mãos de Iohána, ou mesmo por causa dela, a família 
patriarcal fosse se recuperar e se manter firme, reencontrando o equilíbrio tão pregado à 
mesa. O sacrifício sanaria o problema que era a paixão de André, pois seu objeto de 
amor já não mais estaria ali para lhe povoar a imaginação, sanaria o problema da 
irreversibilidade do incesto concretizado, aplacaria a fúria dos deuses pelo pecado 
cometido. Mas Ana está morta, portanto, absolutamente nada está resolvido. A morte 
não deveria encerrar o conflito, ela é seu extremo. Enquanto a morte de Ana for 
interpretada como resolução, nossas mulheres continuarão a morrer. Por isso é tão 
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urgente que paremos de ver amor onde transborda violência. Enquanto os padrões 
violentos permanecerem naturalizados ou disfarçados, a morte preservará seus ares de 
inevitabilidade. As alternativas advêm da elaboração. 
 A observação da vida das mulheres ao nosso redor – personagens históricas, 
literárias, escritoras, artistas plásticas, cantoras, atrizes e também aquelas mulheres 
muito reais, que vivem bem perto de nós – dá a impressão de que somos ou seremos 
todas eventualmente mulheres desiludidas
33
. A desilusão vem em diferentes formatos: 
violência sexual, psicológica ou física. Muitas vidas são marcadas definitivamente por 
esses acontecimentos, assim como diversas são interrompidas. Mas o fato de a desilusão 
ter se tornado – a partir de quando? – quase uma regra, devido aos relacionamentos 
abusivos romantizados pela indústria cultural, devido ao sentimento de posse e 
superioridade em relação às esposas e filhas alimentado nos homens pela política, pela 
religião e mesmo pela ciência, não deve nos levar a aceitar que “o gado sempre vai ao 
poço”. Entender que esses padrões são resultado de anos de disputa de diferentes forças, 
que eles foram construídos historicamente e historicamente conseguem se preservar 
significa entender que eles podem ser derrubados, significa resistir à morte tanto quanto 
possível, assim como não se calar sobre a morte de outras enquanto ela continuar 
acontecendo. 
 André, no 6° capítulo, reflete, dialogando com Novalis: 
 
[...] e se acaso distraído eu perguntasse “para onde estamos indo?” – não 
importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, 
quem sabe menos ásperas, não importava que eu, caminhando, me 
conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir 
claramente de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, um osso 
rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: “estamos indo sempre para casa” 
(NASSAR, 2012, p. 33-34). 
 
 O retorno que se dá concretamente não é o único que o trecho acima evoca. Nele 
estão subentendidos os princípios da planta da infância e da ida do gado ao poço: 
preceitos metafísicos que instituem a independência entre acontecimentos e ação 
humana. André é o transgressor que confessa não crer na possibilidade da ruptura. 
Aceitar que “estamos indo sempre para casa” é assumir o não movimento. A casa pode 
ser para muitos o conforto do familiar, da segurança e do acolhimento. Mas para outros 
tantos significa morte. Talvez – e apenas talvez – haja esperança nas palavras de Lula, à 
esquerda do pai também, homem também, mas caçula, a promessa do renovo: 
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– [...] Quero conhecer muitas cidades, quero correr todo este mundo, vou 
trocar meu embornal por uma mochila [...]; vou sair de casa para abraçar o 
mundo, vou partir para nunca mais voltar, não vou ceder a nenhum apelo, 
tenho coragem, André, não vou falhar como você... (NASSAR, 2012, p. 178). 
 
O gesto de substituição do embornal por uma mochila é o anseio de trocar o arcaico 
pelo novo. Se André se afastava da fazenda sabendo que cedo ou tarde retornaria, Lula, 
antes mesmo de partir, está convicto de que quando sair será definitivamente, o que para 
ele é sinônimo de vitória.  
 O presente – lavoura, expectativa de outros ciclos – não está desvencilhado do 
passado – arcaico, origem –, mas também não está fadado a ser sua eterna repetição. 
Não somos gado. É preciso deixar repousar os fantasmas tão concretos que insistem em 
se sentar à cabeceira da mesa, ou que ali são postos sem que ninguém se pergunte por 
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